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« Répression politique, mobilisation
politique et violence dans une
institution pénale : la Cdrcel Modelo
de Barcelone pendant la guerre
civile espagnole »

The Herman Diederiks Prize essay for 2003 (ex aequo) / Lauréat du Prix
Herman Diederiks 2003 (ex aequo)

Francois Godicheau

Congue a la fin du XIX® siécle pour la réhabilitation des prisonniers de droit commun,
dans le cadre d’un important mouvement de réforme du systéme pénitentiaire et de
construction de nouvelles prisons, celle qu’'on appelle la Modelo de Barcelone a tres vite
di accueillir de nombreux prisonniers politiques. L’agitation sociale prolongée et la
violence des affrontements politiques en firent un lieu ambivalent : sa mission officielle
restait conforme au projet premier, mais elle servit de maniére récurrente a la
répression politique de I’agitation sociale, en particulier anarchiste, du début du Xxe
siecle jusqu’au milieu des années 1930. Cette ambivalence est la conséquence ou le
reflet des difficultés chroniques de I'Etat espagnol, tant sous le régime de la
Restauration monarchique (1874-1923), sous la Dictature (1923-1931) que sous la 2nde
République (1931-1939), a résoudre la question sociale autrement que par la répression
violente.

Au cours de la guerre civile de 1936-1939, de nombreux problémes d’ordre public se
posent a l'intérieur du camp qu'on appelle « républicain », mais qui, derriére ce
qualificatif qui en exagére 'homogénéité, est traversé par de nombreux et violents
conflits politiques, lesquels touchent les fondements mémes de I'Etat. Les luttes de
pouvoir prennent place dans les villes et les campagnes, a I'intérieur des organisations
syndicales et politiques et entre elles, mais aussi dans les institutions fondamentales de
la justice et de la police. La Modelo n’échappe pas a ces phénoménes, et nous allons voir,
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a travers lhistoire de ses transformations tout au long du conflit et de la vie qu’y
menent les prisonniers, comment elle devient un des lieux importants du conflit
politique a Barcelone et dans toute la Catalogne.

Apreés une série de brefs rappels sur I'histoire de la prison antérieure a la guerre civile,
nous verrons comment, au cours de celle-ci, elle devient le centre du réseau carcéral de
la Catalogne en guerre, tout en maintenant son ambivalence entre un programme
pénitentiaire « humaniste », pour reprendre le mot de ses promoteurs, et la réalité
d’'une répression politique de plus en plus dure et liée a la disciplinarisation de
I’ensemble de la société. Enfin, nous observerons la genése, au sein de la prison, d’'un
groupe se dotant d’une nouvelle identité politique et agissant collectivement de
maniére autonome a 'intérieur des murs et au-dela.

l. La correction des délinquants et la répression
politique

Le 9 juin 1904, aprés 17 ans de travaux, était inaugurée la prison cellulaire entre
Barcelone et la ville de Sants?. Elle remplagait un ancien couvent qui servait jusque-la
de lieu de réclusion, ce qui correspondait au vaste mouvement qui depuis les années
1860, promouvait la construction de prisons capables de corriger les délinquants et de
les préparer a leur réinsertion dans la société’. C'est I'ftat de la Restauration
monarchique (1874-1923) qui mit en pratique le programme de construction de
nouveaux centres: 29 prisons furent construites jusqu'en 1905. Dix-huit étaient des
prisons radiales, cinq étaient des panoptiques et 6 combinaient les deux formes. La plus
importante fut celle de Madrid, inaugurée en 1884 et d’une capacité de plus de 1 000
détenus. Toutes mettaient en pratique les principes d’isolement dans des cellules
individuelles, d’évitement de la contagion des autres prisonniers, de correction du
délinquant et d’économies de personnel. Parmi ces prisons qui regurent I'appellation de
«modeéles » a cause de leur modernité et de l'idéal qu’elles incarnaient, celle de
Barcelone figura dés sa conception comme un modéle entre les modéles.

Elle était constituée de trois parties: la premiére, prés de I’entrée principale, était
réservée a I'administration, la seconde, faite de six galeries radiales réunies par un
polygone central de surveillance abritant une chapelle, et totalisant 600 cellules, devait
servir de prison préventive. La troisiéme partie, non encore achevée en 1904, contenait
200 cellules et était destinée aux prisonniers condamnés. Les cellules étaient
relativement spacieuses (4 métres par 3 métres 40, avec un plafond a 2 métres 40),
pourvues de toilettes, d’'un lavabo, de lumiére naturelle et électrique. Les galeries
recevaient la lumiére d’un plafond translucide et de grandes rosaces a leur extrémité.
Elles devaient exclusivement abriter des prisonniers de droit commun, les politiques
devant étre confinés ailleurs. Pourtant, la dynamique du conflit socio-politique des le
début du XXe siécle, fit des prisonniers politiques des résidents habituels et nombreux.
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On les appelait prisonniers « sociaux », d’'une part parce qu’ils étaient la plupart du
temps anarchistes ou anarcho-syndicalistes : les hommes de ce mouvement, organisés
depuis 1910 dans la Confédération Nationale du Travail (CNT), répugnaient a accoler
aux leurs le qualificatif honni de « politique »*. D’autre part, 'administration et la
justice cherchaient en permanence a les assimiler aux délinquants de droit commun :
leurs activités mettant en péril le sacro-saint ordre social n’étaient pas dignes du
qualificatif de « politiques »°. Les propagandistes et organisateurs anarchistes
tombaient aussi, souvent, sous le coup d’accusations de vagabondage ou d’outrages aux
autorités. Enfin, leur pratique de I’action directe les exposait a des emprisonnements
pour vol, port d’arme, homicide, attaque a main armée. 1l existait donc une frange de la
population carcérale de droit commun correspondant a ces militants, sans compter
ceux dont les délits ou les crimes n’étaient pas politiquement motivés, mais qui
appartenaient a des secteurs proches des milieux libertaires ou sensibles a leur discours
de révolte et de « reprise individuelle ».

Sous la République, la présence de prisonniers politiques dans la Modelo est plus notable
encore que sous la dictature, bien qu'une bonne partie des détenus aient été libérés par
un assaut de la CNT a la faveur de I'agitation entourant la proclamation du nouveau
régime le 14 avril 1931. En aoiit de la méme année, ils sont encore assez nombreux,
concentrés dans la deuxiéme galerie de la prison, et entament une gréve de la faim en
vue d’obtenir une amnistie. Devant le refus des autorités et les signes de faiblesse
donnés par quelques-uns des « politiques », les droits communs se joignent un moment
a eux dans la gréve, par solidarité et ponctuellement, preuve supplémentaire de
'absence d’une frontiére identitaire radicale entre les deux groupes. Au début du mois
de septembre 1931, une courte mais spectaculaire mutinerie a lieu, partant de la
deuxiéme galerie et s’étendant a toute la prison. Les détenus se rendent maitres des
batiments et briilent au centre des galeries portes et mobilier, incendient I’école, les
ateliers et la chapelle avant d’étre réduits par l'intervention de I'armée. Ce genre
d’événements se répéte avec plus ou moins de gravité dans les années suivantes, en
particulier en 1933, quand de nombreux anarchistes sont incarcérés apreés des
tentatives de soulévement en Catalogne®.

Cependant, il est important de noter que les grands épisodes répressifs contre le

mouvement anarchiste, ou plus largement, le mouvement ouvrier, ne remplirent pas
les galeries de la Modelo. En 1909, eut lieu la « semaine tragique », révolte populaire
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antimilitariste et anticléricale de grande ampleur, qui vit des dizaines d’églises briiler
et la répression anti-ouvriére se déchainer. Les centaines d’activistes anarchistes
emprisonnés et torturés le furent dans le chiteau de Montjuich, qui était une place
militaire. De méme, sous la République, le 6 octobre 1934, une gréve générale a Madrid
et a Barcelone, accompagnée dans cette derniére d’une tentative indépendantiste, fut
suivie dans la région miniére des Asturies, d’'un soulévement révolutionnaire que
I'armée mit quinze jours a écraser dans le sang. Ce mouvement provoqué par I'entrée
au gouvernement d’une droite considérée comme « fasciste », fut suivi dans toute
I’Espagne d’une répression spectaculaire : les centaines et les centaines de militants
arrétés - 30 000 a I’échelle du pays -, furent envoyés dans les bateaux-prisons du port
de Barcelone, et dans le pénitencier de Puerto de Santa Maria, dans la province de
Cadix. Apres ces événements, la Modelo retrouva sa routine, jusqu'au 18 juillet 1936,
quand l'armée, menée par des généraux comme Francisco Franco et soutenue par
I'Eglise et les partis de droite et d’extréme droite, se souleva pour renverser la
République.

Pendant toute son histoire, la Modelo avait été victime du penchant répressif des
différents régimes qui se succédérent depuis la fin du XIX® siécle: il n’existait
pratiquement pas de police urbaine moderne, tous les conflits étaient résolus par la
confrontation violente, souvent avec 'intervention de I'armée, et dans les campagnes,
les postes de la Guardia civil faisaient souvent figure d’armée d’occupation, de gardiens
de la propriété travaillant en étroite collaboration avec la milice des élites catalanes, le
somatén. Pourtant, a I'occasion d’explosions extraordinaires de I'agitation sociale, en
1909 ou en 1934, elle n’apparut pas comme le lieu de la répression politique : peut-étre
que la contradiction avec sa mission premiére de correction des droits communs, point
trop génante quand des « malfaiteurs » anarchistes entraient un par un ou par groupes
réduits, serait devenue trop flagrante si elle avait dii étre associée a des mouvements
répressifs de grande dimension.

Au cours de la guerre civile, elle fut cependant au centre d’une vague répressive d’une
ampleur rarement atteinte, visant en particulier le mouvement libertaire, alors méme
que I'administration pénitentiaire aux mains des républicains catalanistes prétendait la
faire renouer avec sa vocation premiére de prison-modeéle. L’existence méme de la
répression et son sens politique furent des enjeux politiques cruciaux dans I'arriére
catalan.

Il. Lambivalence de la Modelo au cours de la guerre
civile

La tourmente dans laquelle fut prise la Modelo ne fut pas seulement celle de la guerre,
ce fut aussi celle de la révolution. La tentative de coup d’Etat des militaires et des
traditionalistes déclencha en retour la révolution, celle-la méme qu’ils prétendaient
conjurer en renversant la République. Devant la rébellion des généraux, le
gouvernement libéra les soldats de leur devoir d’obéissance, et au moment méme ou les
organisations ouvrieres se rendaient maitresses d’importants stocks d’armes, 'armée et
la police étaient dissoutes dans ce qui allait devenir, apreés la fixation d’un front, le
« camp républicain ». Immédiatement, surgirent des milliers de comités qui prirent en
main le pouvoir sur le plan municipal et dans les usines et les ateliers: ils
commencerent a collectiviser de nombreuses terres, les fabriques, les services et le
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petit commerce. Des unités miliciennes furent créées pour aller libérer les zones
passées sous contrdle rebelle et d’autres mirent en place a 'arriére un nouvel ordre,
révolutionnaire. Ces bouleversements s’accompagnérent de milliers d’exécutions et
d’assassinats dont la plupart eurent lieu dans les gros villages et les petites villes et
furent ’ceuvre des comités en question, ou des colonnes de miliciens qui rejoignaient le
front. Les victimes étaient les prétres, des propriétaires et des militants locaux de
'extréme droite. A Barcelone, le Palais de Justice fut pris par un comité dominé par les
anarchistes, la Oficina juridica, qui administra une justice civile gratuite et progressiste
(il prononga de trés nombreux divorces) et de trés nombreuses amendes et réquisitions
aupres des personnes considérées comme partisanes du soulévement. On a décrit cette
situation comme étant celle du double pouvoir, ot coexistaient un pouvoir étatique se
relevant difficilement de son effondrement, et un pouvoir révolutionnaire éclaté en
multiples comités, méme s’il fut incarné pendant 1’été 1936 par un Comité Central des
Milices Antifascistes (CCMA), véritable gouvernement de la Catalogne dans les faits’.

Dans cette région, la reconstruction de I’Etat passa par un processus d’autonomisation
des institutions régionales créées au début de la République, en 1931, et bridées
pendant plusieurs années par les gouvernements siégeant a Madrid. Ces institutions
étaient celles de la Généralité, avec une assemblée, un Président et un gouvernement.
En 1932, un statut d’autonomie prévoyait le transfert des compétences d’ordre public,
police, justice et prisons, a la Généralité, mais les décrets d’application n’étaient jamais
parus. A la faveur du bouleversement de 1'été 1936, la Généralité s’arrogea ces
compétences sans consulter Madrid. Le 12 aofit, elle s’appropria le service des prisons,
et le lendemain, était créé un Comité des Prisons, composé de représentants de toutes
les organisations « antifascistes » siégeant au CCMA. Un mois aprés, en méme temps
que ce dernier était dissout et laissait la place a un gouvernement d’unité intégrant des
dirigeants de l'organisation majoritaire, la Confederacidn Nacional del Trabajo (CNT) et
méme de sa colonne vertébrale idéologique, la Federacién Anarquista Ibérica, le Comité
des Prisons devenait Comité des Services Correctionnels.

La question de I'ordre public et celle des prisons étaient au centre du processus de
reconstruction de I'’Etat, et de I’action de ce nouveau gouvernement. Au sein de celui-ci,
la direction de la CNT collaborait avec les communistes du Parti Ouvrier d’Unification
Marxiste (POUM, communiste antistalinien), ceux du Parti Socialiste Unifié de
Catalogne (PSUC), affilié a la III® internationale, les syndicalistes de 1’'Union Générale
des Travailleurs (UGT) et le parti Esquerra Republicana de Catalunya (ERC, « Gauche
républicaine catalane »). Elle fut amenée a pratiquer une politique mesurée qui entra
bient6t en contradiction avec les initiatives locales de ses militants, pleinement
engagés dans la transformation révolutionnaire®.

Dées 'aprés-midi du 19 juillet, la Modelo avait été prise d’assaut par les anarchistes armés
et les quelques 800 prisonniers avaient été libérés, en grande majorité des droits
communs’®. Les prisonniers politiques avaient été libérés bien avant, a la suite de la
victoire en février 1936 du Front populaire, coalition électorale reposant sur la
promesse de libération des 30 000 prisonniers de la répression de 1934. En méme temps
que la Modelo était vidée, de multiples lieux de réclusion apparaissaient dans la ville et
alentours, organisés par les différents partis pourvus chacun de leurs milices ou
« patrouilles ». Ces prisons illégales ou privées devinrent ensuite fameuses sous le nom
de « checas », en référence a la premiére police politique soviétique, la Tchéka : on les
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trouvait aussi bien a Barcelone, qu’a Madrid ou Valence, et les mauvais traitements et
exécutions sommaires n’y étaient pas rares™.

Dans ces conditions, la Modelo de Barcelone apparut comme un point de départ pour la
restauration de la 1égalité républicaine et les premiéres mesures renouérent avec le
projet d’un traitement des détenus orienté vers la correction et la réhabilitation, selon
une conception qui cherchait a s’opposer a la répression pure et simple des déviants. Le
corps des gardes de sécurité fut dissout et remplacé par un corps « d’auxiliaires-
réformateurs », une Inspection Permanente des Prisons fut créée, pour veiller a
I'application des nouvelles mesures d’humanisation des conditions de détention. Le
régime intérieur de I'établissement fut assoupli, et I'amélioration du confort des
détenus fut facilitée par le faible taux de remplissage maintenu pendant les premiers
mois de la guerre. Le personnel, du simple gardien au directeur et a 'administrateur,
était composé de militants des organisations en lutte, avec une domination nette de la
CNT. La gauche républicaine catalane et les anciens prisonniers « sociaux » de la CNT
s’entendaient pour améliorer le régime intérieur de I’établissement en conformité avec
leurs principes « humanistes ».

Les militaires prisonniers étaient gardés dans d’autres lieux, en particulier les bateaux-
prisons du port de Barcelone. Cet éloignement des « politiques » de la Modelo venait
aussi de la peur des « sacas », c’est-a-dire des expéditions pour faire sortir et ensuite
massacrer les prisonniers : la Modelo de Madrid avait été le théatre de tels événements
au début de I'été''. Cependant, a Barcelone, il devint vite évident que les murs de la
prison cellulaire étaient plus siirs pour tous ceux dont la vie était ainsi menacée, et la
Modelo accueillit rapidement de nombreux religieux qui se sentaient plus en sécurité 1a
que dehors, ou ils risquaient d’étre emmenés par une patrouille dans une des prisons
privées ou directement au cimetiére. Ils furent bient6t rejoints, a I'automne, par les
officiers rebelles faits prisonniers le 19 juillet 1936, chaque groupe occupant toute une
galerie. La prison-modeéle représentait la 1égalité face a la répression « incontrdlée » et
sanglante dénoncée par tous. Au fur et 2 mesure de la récupération de I'autorité par le
gouvernement de la Généralité, les prisons privées furent fermées et la Modelo redevint
le centre de la vie pénitentiaire : sa capacité maximale fut atteinte au tournant de
'année, et en février 1937, elle comptait déja plus de 1 000 détenus (pour 710 places).

La suite de la guerre vit s’aggraver de mois en mois la surpopulation de la prison. En
réalité, le nombre de prisonniers augmentait dans toute la Catalogne, ce qui obligea la
Généralité a coordonner un réseau de lieux de rétention, prisons et camps, dont la
Modelo était le centre. Pour toute la durée de la guerre, elle vit passer plus de 14 000
individus, dont la moitié entrérent pendant I'année 1938. Déja en mai 1937, elle
atteignit le chiffre de 1 500, le double de sa capacité. En 1938, elle dépassa a plusieurs
reprises le triple, 2 100 détenus'?. Cette année-la, les départs et les arrivées eurent
souvent lieu par groupes de plusieurs dizaines ou centaines : des prisonniers arrivaient
de petites prisons des provinces ou étaient transférés vers les camps de travail ou des
bataillons disciplinaires envoyés immédiatement au front.

Au milieu de I'année 1938, la Modelo était devenue, sous 'autorité de la Généralité, le
principal carrefour et la téte d’'un réseau qui comptait en Catalogne 13 prisons
préventives et 4 correctionnelles, auxquelles il faut ajouter a Barcelone, son annexe de
Sant Elies, habilitée en juin 1938 ainsi que la prison des femmes (correccional de dones),
sise dans un ancien couvent. Un deuxiéme ensemble fournissait des détenus a la Modelo
ou permettait de soulager réguliérement sa surpopulation : la prison d’Etat de la rue
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Deu i Mata créée en juin 1938, la prison militaire de Montjuich et son annexe du Pueblo
Espatiol, les trois bateaux-prisons, Vapor Argentina, Vapor Uruguay et Villa Madrid, et
surtout les six camps de concentration dont quatre dépendaient de la Généralité, un de
la Direction Générale des Prisons du gouvernement central et un du SIM, le Service
d’Information Militaire, police militaire et politique créée en 1937. Ce dernier
organisme disposait aussi d’'un certain nombre de centres de détention par lesquels
passaient de nombreux prisonniers avant d’arriver a la Modelo. Si I'on additionne les
capacités d’accueil maximales de toutes les prisons (maxima atteints a I'été 1938), on
obtient un nombre général de prisonniers proche de 8 000, auxquels il faut ajouter les
milliers passés par les camps®. La Modelo n’était plus I'incarnation d'un projet de
réhabilitation de quelques centaines de détenus dans une Catalogne ennemie de
I'oppression; elle était devenue la piéce centrale d’un systéme ou les détenus étaient
des milliers, amassés selon une logique contraire a I'isolement cellulaire, et parmi
lesquels les droits communs étaient une petite minorité!. Alors qu’a I'automne 1936,
elle incarnait la 1égalité et un traitement humain des détenus, moins de deux ans plus
tard, elle recevait des prisonniers des « checas » du SIM, de sombre réputation, et en
envoyait dans des camps ou 'arbitraire et la violence étaient quotidiens'.

La situation avait beaucoup changé depuis la fin de 1936 : les changements sur le plan
militaire et surtout sur le plan politique avaient fait naitre une autre forme de
répression, légale et réguliére, partie intégrante d’un nouvel ordre politique, aux
antipodes de I'ordre révolutionnaire de 'automne 1936, et s’appuyant sur le consensus
de tous les partis pour militariser la société face a I'avancée des armées franquistes. Le
gouvernement né en septembre 1936 apres la dissolution du Comité central des milices
antifascistes, avait été remanié en décembre sur la base d’'un programme encore plus
modéré, comprenant par exemple la transformation des milices ouvriéres combattant
sur le front en une « armée populaire » dirigée par le seul gouvernement (et non plus
par les partis et les syndicats comme l'étaient les milices). Ces changements nous
intéressent en ce qu’ils sont directement liés a 1’évolution dans la composition de la
population carcérale.

Au début du mois de mai 1937, des affrontements éclatent a Barcelone et, par
contagion, dans plusieurs parties de la Catalogne (le Sud, I'axe Vic-Ripoll), opposant les
partisans de la guerre révolutionnaire, anarchistes de la CNT-FAI et communistes
antistaliniens du POUM, aux partisans de la 1égalité républicaine, communistes officiels
du PSUC, syndicalistes de 'UGT (Union Générale des Travailleurs) et catalanistes de
’ERC, et font des centaines de morts et des milliers de blessés. Depuis le début de la
guerre, la politique de reconstruction de I'Etat républicain et de lutte contre les « excés
révolutionnaires » avait été directement impulsée par le PSUC et I'ERC, la direction de
la CNT ne faisant que suivre le mouvement, au grand dam de ses militants. Cette
politique s’était heurtée a ces militants et a leurs organisations de base, et en
particulier au fait qu’ils étaient armés et s’appuyaient sur des institutions
révolutionnaires nées au cours de I'été 1936, comme les « Patrouilles de Contrdle »,
sorte de police ouvriére dans laquelle les anarchistes dominaient. Au printemps 1937,
aprés que la Généralité ait retrouvé 'essentiel de son autorité sur les villes et les
villages de l'intérieur, grice a la dissolution des comités révolutionnaires et la
reconstitution d’équipes municipales pluralistes, la dissolution des groupes armés
contr6lés par la CNT était a 'ordre du jour. Cette question fut la raison principale des
sanglants affrontements du 3 au 8 mai.
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A la suite de ces « journées », les « Patrouilles de Contrdle » sont dissoutes et les corps
réguliers de la police, des Gardes d’Assaut et des Carabiniers deviennent les seuls
représentants de 'ordre et voient leurs effectifs multipliés dans la région. La justice
républicaine, elle aussi, se recompose et prend appui pour cela sur le chitiment des
adversaires de la veille, anarchistes et POUMistes. Des centaines de militants sont
arrétés dans les quatre provinces catalanes, et méme des milliers, puisqu'on a pu
établir une liste incompléte de 3 700 noms d’adhérents de ces courants arrétés entre
mai 1937 et janvier 1939, ce qui place cette répression a la méme hauteur que celle de
1934-1935'. Le POUM est dissout et la CNT est, dans certaines parties de la Catalogne,
presque désarticulée. Plus de la moitié des prisonniers de ces deux organisations
passent par la Modelo, surtout entre juin 1937 et juin 1938, occupant dans cette prison
les deux premiéres galeries et une partie de la quatriéme?’. Leur nombre atteint 500 dés
le mois d’octobre 1937 et monte méme a 700 en février 1938.

A partir du printemps 1938, la CNT revient au gouvernement, dans un contexte difficile
d’offensive franquiste victorieuse en Aragon. Ayant donné a ses adversaires politiques
communistes et républicains des gages de « bonne conduite » et ayant prouvé qu’elle
pouvait contréler ses propres rangs, elle est récompensée par la fin de la répression : le
mouvement d’arrestation se termine donc et les prisons se vident de la plupart de leurs
détenus anarchistes. Mais aux « prisonniers antifascistes » succédent alors, encore plus
nombreux, les individus arrétés au titre de la cinquiéme colonne, du défaitisme, de la
désertion ou de tous les trafics liés a la survie alimentaire. Ceux-ci ne sont plus a
proprement parler des prisonniers politiques, ils sont les victimes d’une situation o, la
guerre se prolongeant et la défaite devenant prévisible, la société catalane est de plus
en plus disciplinée, contrainte et militarisée par un gouvernement unitaire dont la voix
est relayée dans les villes et les villages par des comités de Front populaire et des
municipalités aux ordres, et qui s’appuie, pour la répression des déviances, sur la
justice expéditive des Tribunaux Spéciaux et une police politique dont le nom fait
trembler : le SIM®®.

Dans ce contexte, la population carcérale présente a la Modelo a un profil qui tend a
troubler I'image de la prison voulue par les réformateurs de la justice catalane: les
droits communs y sont minorité et les autres détenus sont organisés en communautés
relativement homogeénes. Les six galeries sont clairement identifiées par les groupes
qui les occupent. Les deux premiéres sont celles des « prisonniers antifascistes », la
premiére étant peuplée de militants de la CNT, et la seconde de POUMistes. La troisieme
galerie était celle des « messieurs », c’est-a-dire des franquistes, souvent officiers. La
quatriéme galerie, était appelée la « xarcuteria » (charcuterie) car elle était peuplée de
délinquants et criminels de droit commun, les « xorigos », du verbe gitan « xurar », qui
signifie voler (dont le correspondant en France est ’argot « chourer »). On y trouvait
aussi de nombreux « antifascistes » accusés de délits de droit commun, ou simplement
installés la parce que les deux premiéres galeries étaient combles. La cinquiéme galerie
renfermait des détenus de toutes sortes : prévenus en attente de jugement, auteurs de
crimes et de délits divers, accusés d’espionnage, de paroles défaitistes, de trafics liés au
marché noir, etc. La sixiéme et derniére galerie était appelée le « monastére » car les
prétres et les moines y étaient majoritaires’®.

En dépit de cette diversité, les autorités pénitentiaires continuaient a tenir le méme

discours, celui de la réhabilitation et de la correction des délinquants. Le Directeur
Général des Services Correctionnels déclarait en novembre 1937, avec les mémes mots
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que ses prédécesseurs du début du siécle : « la Généralité pourra bientdt compter sur
un réseau parfait et complet de prisons correctionnelles et préventives, servies par un
personnel compétent et discipliné, et inspiré par les régles de justice qui doivent
transformer les vieilles prisons en des lieux agréables et confortables, ou, grice au
travail et a la culture, les délinquants seront convertis en hommes utiles pour la
société »%.

Le discours restait le méme, mais il était difficile de le réaliser dans les faits. Le ministre
de la Justice de la Généralité, I'archéologue catalaniste Bosch Gimpera, avait bien
conduit une épuration du personnel de la Modelo et des autres prisons de la région, en
destituant tous les directeurs, administrateurs et gardiens proches de la CNT ou du
POUM, et les remplacant par des républicains, les problémes restaient les mémes : une
hégémonie politique avait succédé a une autre, et la prison était aux deux tiers pleine
de militants des secteurs perdants. Méme si le ministre évoquait des questions de
discipline et de compétence, il était clair que les changements de personnel
répondaient a la nécessité de s’adapter a une nouvelle mission de la Modelo, assurer
Iefficacité de la répression politique?'. La contradiction entre la « nature » d’un centre
voué théoriquement a la correction-réhabilitation des délinquants et la réalité d’'une
population carcérale liée a une répression politique, contradiction évitée en 1909 et en
1934 comme on |’a vu, apparaissait cette fois crliiment. La stratégie de ’'administration
et des tenants de l'ordre en général fut donc de nier le caractére politique des
détentions, tandis que de leur coté, les prisonniers faisaient le contraire, comme on va
le voir a présent.

lll. La lutte pour la reconnaissance d’'une répression
politique

Dans les deux premiéres galeries de la Modelo, les détenus appartenant a la CNT, a la
FAL aux Jeunesses Libertaires et au POUM, développérent une activité politique riche,
qui avait pour conséquences, non seulement de briser I'isolement cellulaire idéal entre
les prisonniers (devenu illusoire a cause de la surpopulation qui obligeait a loger quatre
hommes par cellule), mais aussi I'isolement d’avec 'extérieur. Ils se battirent pour étre
reconnus comme des prisonniers politiques, contre 'administration, mais aussi contre
les organismes extérieurs chargés en principe de leur défense. Ils apparurent
finalement comme un acteur nouveau de la vie politique catalane, dont I'influence fut
sensible sur 'ensemble du mouvement libertaire.

Une vie politique active a l'intérieur de la prison

Suivant une tradition déja bien établie et dont les derniéres manifestations ne dataient
que d’un peu plus d’un an, ils constituérent dés le début de 1'été un comité pro-presos
interior, c’est-a-dire littéralement, le comité « pour » les prisonniers qui devait relayer a
I'intérieur de I’établissement le travail de solidarité et de défense mené a I’extérieur par
les multiples comités pro-presos créés par les syndicats de branche de la CNT. On verra
plus loin les difficultés de ce relais extérieur et les conséquences sur les positions et
Iactivité des détenus; intéressons nous pour le moment a I’activité politique générale a
I'intérieur des murs.
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Chacune des deux galeries, celle des anarchistes et celle du POUM, élisait son comité
représentatif lors d’assemblées générales tenues dans le couloir ou dans la cour. Un
comité central, dominé par la CNT-FAI, mais intégrant des représentants du POUM et
des militants étrangers appartenant a diverses organisations, parlait au nom de tous les
« antifascistes ». Une telle organisation avait tout d’abord des conséquences directes
sur la vie a I'intérieur de la prison : I'établissement, avec I'administration, d’un rapport
de forces favorable aux détenus, facilité par le fait que jusqu'en décembre 1937, le
personnel de la Modelo comprenait des militants de la CNT, mais aussi par la peur des
gardiens devant ces hommes vindicatifs qui disposaient d’amis organisés a 'extérieur
et pouvaient étre libérés d’un jour a l'autre a la faveur d’'un retournement de la
situation politique, ou grice a des pressions sur les tribunaux. La Modelo de Barcelone
n’était pas la seule prison ol existait un comité de prisonniers : le réflexe se manifestait
dans tous les endroits ou des militants ouvriers étaient incarcérés. Mais nulle part leur
activité n’atteignit de telles proportions ni ne fut aussi importante pour la vie politique
de l'arriére.

Les prisonniers avaient ainsi obtenu I'ouverture des portes des cellules du lever du jour
jusqu’au soir, et la communication entre les deux galeries. Mieux, ils surveillaient les
entrées dans la prison et sélectionnaient les nouveaux venus, les répartissant entre les
différentes galeries : ils vérifiaient I'identité politique des arrivants et les destinaient
aux deux premiéres galeries ou a la troisiéme, celle des « xoricos ». Comme tout le
monde pouvait étre porteur d’'une carte d’un syndicat, ils étaient amenés a vérifier,
grice a leurs relais avec I'extérieur, la qualité de militant de ceux que personne ne
connaissait de vue. Contre les prérogatives de 1'administration, ils préservaient ainsi
I’homogénéité de leurs galeries. Ils tenaient aussi 'infirmerie, la blanchisserie et la
bibliothéque de la prison. Dans cette derniére, ils opérérent une sélection parmi les
livres et en firent acheter ou livrer de I'extérieur, pour constituer une « bibliothéeque
antifasciste », dont chaque volume était marqué par le tampon encreur du comité.

Leur pouvoir leur permettait d’imposer la venue, jusque dans les galeries, des délégués
de la Commission Juridique Régionale de la CNT, chargés de l'assistance juridique :
ceux-ci ne s’arrétaient pas au parloir, ils allaient s’entretenir avec les prisonniers
cellule par cellule, et pouvaient méme tenir des réunions a huis clos avec certains
dirigeants anarchistes emprisonnés : ce cas nous est signalé par une lettre de Francis
Danon, anarchiste francais qui évoque la sollicitude particuliére des hommes de la
Commission Juridique pour Aurelio Herndndez, ex-président du Comité a I'Ordre
Public.

Grice a ce méme Danon, qui fut secrétaire d’'une assemblée générale de la premiére
galerie, on peut en décrire le déroulement probable : ces réunions commengaient par
un examen détaillé des comptes présentés par le trésorier. Les détenus pouvaient
« cantiner » individuellement, mais ils le faisaient le plus souvent en groupe, et
recevaient de I'argent et des dons en nature de la part de leurs sections syndicales.
Celles-ci devaient aussi verser a leur famille une indemnité réguliére correspondant au
salaire qu'ils ne percevaient plus depuis leur arrestation, d’ou I'importance des
contrbles d’identité militante. Tout y est consigné, les dépenses en pharmacie, barbier,
nourriture, tabac, vétements, savons, papier et stylos, timbres et surtout journaux
politiques, jamais assez nombreux. Les prisonniers votent le quitus et discutent ensuite
de la modification des demandes (plus de sucre, plus de café...). L’assemblée passe
ensuite a la discussion politique : lecture est donnée de la derniére lettre adressée aux
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comités directeurs des organisations libertaires, de la réponse de ceux-ci, et de la
proposition de réponse du secrétariat du comité pro-presos interior.

D’autres thémes sont ensuite abordés et suscitent une vive discussion : il s’agit du droit
pour certaines catégories de prisonniers - les militants du POUM syndiqués a la CNT et
les anarchistes étrangers-, d’assister aux réunions et de participer au vote. La question
est de savoir si cette réunion est une assemblée « statutaire » de militants de la CNT, ou
si les circonstances doivent en changer le caractére. Ce débat ne fut pas tranché lors de
cette assemblée, et on en verra plus loin les suites et les implications.

Les prisonniers développaient une activité politique sur deux plans: intérieur et
extérieur A la prison. A l'intérieur, outre les assemblées destinées i se doter de
représentants et a discuter des actions a mener (gréves de la faim, gréve des
communications, lettres aux autorités et aux organisations), ils éditaient des journaux
et organisaient des cours de formation politique, des débats et des spectacles. On a la
trace d’'un programme de conférences organisé en novembre 1937 sur une semaine :
des orateurs de diverses organisations s’exprimaient sur des questions politiques
générales ou touchant la situation de guerre, recevaient la contradiction d’adversaires,
tentaient de convaincre les hésitants. On put entendre cette semaine, un orateur de la
CNT, un autre des jeunesses libertaires, un militant du POUM, un autre du petit groupe
trotskiste des Bolchéviques-1éninistes et méme I’anarchiste Jaime Balius, le fondateur
du journal El Amigo del Pueblo, trés critique envers la direction de la CNT et que celle-ci
avait exclu a grand bruit, mais qui jouissait dans la prison d’'une certaine estime, et
dont la machine a écrire servait a toutes les proclamations, lettres et affichages.

On dispose aussi du programme d’une aprés-midi « culturelle » proposée aux
prisonniers par deux petites troupes constituées ad hoc dans la prison : on y trouve du
chant flamenco, des sketches comiques, du tango, de la « jota », de la « zarzuela », des
acrobaties, des poésies et des contes, etc. On sait par une lettre du méme Frangais,
Danon, que cette journée fut un franc succes.

Ces événements étaient annoncés par voie d’affiche sur les murs des galeries, aux cotés
des journaux de la prison. Les militants du POUM éditaient dans la deuxiéme galerie un
périodique manuscrit appelé « 3 de mayo. Organe du POUM dans la CdrcelModelo »,
tandis que les anarchistes participaient a I’édition, assurée a I'extérieur, d’un journal
régulier et imprimé par des groupes radicaux non contrdlés par la direction de la CNT :
le journal Alerta était affiché dans la premiére galerie.

La prison, point de départ d'une lutte politique autonome

L’activité intérieure a la prison comprend aussi les actions collectives, mutineries et
débordements divers dont les « prisonniers antifascistes » furent les auteurs. La
premiére initiative fut une menace de gréve de la faim en juin 1937, pour réclamer leur
libération immédiate et la cessation de toute répression contre les militants de la CNT
et du POUM. Par la suite, il y eut d’autres lettres enflammées adressées a la direction
anarchiste, les 5 juillet et 9 septembre. Le 12 juillet, les prisonniers menagaient de
nouveau d’une gréve de la faim. Il y eut aussi, dans les deux premiéres galeries de la
Modelo, un certain nombre de chahuts et de révoltes qui aboutirent par contrecoup a un
renforcement de la discipline et a un affaiblissement de I'organisation interne des
prisonniers?. Le 2 septembre 1937, eut lieu un affrontement avec les prisonniers
« fascistes » de la troisiéme galerie. Au moment de rentrer dans les cellules, le soir, un
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groupe d’anarchistes se mit a chanter une chanson satyrique visant le secrétaire
général du PSUC, Joan Comorera. Quelques minutes aprés, les prisonniers de la
troisiéme galerie répondirent par des « Vive Franco, Vive I’'Espagne ! » et par un hymne
fasciste, ce qui provoqua cris, sifflets et un grand chahut selon la direction de la
prison?®.

Fin septembre, d’autres incidents intervenus dans les deux premiéres galeries
motivérent le déplacement de la Commission Juridique de la CNT qui incita le comité
intérieur des prisonniers a expulser les « éléments perturbateurs ». Le 19 octobre, un
agent de sécurité de la prison fut agressé et désarmé par un groupe de « prisonniers
antifascistes » emmenés par le responsable métallurgiste et dirigeant du comité pro-
presosinterior, Domingo Justo Bueno. La tentative de I'administration d’isoler ensuite
celui-ci dans un cachot fut vaine, du fait de la résistance des prisonniers.

Le mois de novembre commenga par plusieurs incidents qui firent monter la tension :
le 2, un certain nombre de fonctionnaires des prisons étaient renvoyés pour manque de
sévérité envers les détenus antifascistes. Beaucoup étaient adhérents de la CNT et du
POUM. Quelques jours apres, ce fut le tour du directeur, remplacé par un ancien
policier, Gaspar Dalmau. Le 9 novembre, une gréve de la faim fut décidée par plusieurs
antifascistes étrangers Le 13, une tentative d’évasion massive des « antifascistes » fut
découverte : un tunnel conduisant a I'extérieur de la prison avait été creusé depuis une
cellule de la seconde galerie et était presque terminé. Le lendemain matin, les cellules
ne furent pas ouvertes, par mesure de rétorsion, ce qui provoqua le début d’une
mutinerie, calmée seulement par des tirs d’avertissement au pistolet mitrailleur. La
perte de cette possibilité d’évasion, sur laquelle comptaient tous les antifascistes, fut un
rude coup qui leur fit perdre beaucoup d’espoirs. Le 18, une fouille dans la deuxiéme
galerie se termina par la découverte d’un pistolet et de trois chargeurs. Les quatre
occupants de la cellule furent punis, et devant leur résistance, transférés a la ville
voisine de Sabadell.

Tous ces incidents aboutirent le 29 novembre a une mutinerie qui prit prétexte de la
mauvaise qualité de la nourriture : les prisonniers des galeries une, deux et quatre,
arrachérent les grilles et les portes de fer de plusieurs cellules et furent difficilement
réduits par le personnel de surveillance. Le 30 novembre, le secrétaire régional de la
CNT, Domenech, rendit visite au ministre de la Justice Bosch Gimpera et parvint a un
accord avec lui : expulser de la prison tout élément perturbateur qui ne se conduirait
pas comme « authentique antifasciste ». Le ministre avertit que I'attitude des
prisonniers pouvait avoir de graves conséquences : la création dans la prison d’un
tribunal militarisé qui ceuvrerait de la maniére la plus sommaire. Domenech lui promit
alors de visiter les prisonniers a la Modelo pour leur rendre compte de cette menace et
leur demander le plus grand calme?. La direction de la CNT se méfiait beaucoup de ces
militants emprisonnés car beaucoup d’entre eux avaient déja émis, au printemps de
1937, avant la vague d’arrestations, de fortes critiques envers sa politique de
collaboration avec les institutions gouvernementales et avec les autres partis. La mise
en place d’'un Commission Juridique, organe administratif soumis au comité régional de
la CNT, avait eu pour objectif de décourager la formation de comités pro-presos
extérieurs, de dessaisir les syndicats de base de 'aide aux prisonniers, pour ne pas que
ceux-ci entralnent toute 'organisation dans une révolte contre les dirigeants.

Trois jours apres ces incidents, en contradiction avec la bonne entente apparente a
laquelle étaient arrivés Bosch Gimpera et Domenech, eut lieu 'épisode du transfert,
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avant l'aube, de 230 des antifascistes les plus « dangereux », la moitié des deux
premiéres galeries, a demi-nus, sous la surveillance de 1 500 Gardes d’Assaut
surarmées. Ils furent conduits vers plusieurs prisons de la province (Sabadell, Terrassa,
Sant Feliu, Vic, Mataro). Les comités de galeries furent dissous, les prisonniers isolés
dans leurs cellules, les nouveaux arrivants répartis a discrétion du directeur dans
différentes galeries. Le choc fut énorme sur le moment, car de nombreux prisonniers
s’attendaient a étre exécutés loin de la prison.

Les incidents ne s’arrétérent pas 13, le 22 janvier 1938, un garde ayant tiré sur les
occupants d’une galerie et blessé un prisonnier, une nouvelle mutinerie des galeries 1, 2
et 4, eut lieu au matin et se répéta dans la journée aprés un nouvel incident avec les
sentinelles. Les mémes galeries tentérent de profiter d'un bombardement franquiste
trois jours plus tard pour mettre le feu a plusieurs batiments de la prison et tenter de
fuir massivement par la grande porte. Seule 'intervention de deux compagnies de
carabiniers put empécher cette évasion. Le 2 avril, le comité pro-presos décidait d'une
nouvelle gréve des parloirs®.

La derniére mutinerie importante, malgré le transfert en février de plus d’une centaine
« d’antifascistes » vers les bateaux-prisons Uruguay et Argentina, eut lieu le 20 avril, et
fit quatre victimes mortelles parmi les prisonniers et de nombreux blessés, dont le
commandant des Gardes d’Assaut. La encore, il s’agissait d’'une tentative d’évasion en
masse des « antifascistes » qui faillit réussir®. Dans les jours qui suivirent, 800
prisonniers de toutes tendances furent transférés vers la toute nouvelle prison d’Etat
de la rue Deu i Mata, le couvent de Sant Elies et les camps de travail de la région.
D’autres incidents, tenant plus du chahut que de la mutinerie eurent lieu en mai et en
septembre 1938.

Si ces manifestations furent en grande partie les conséquences d’incidents ponctuels,
elles n’en étaient pas moins préparées par les prisonniers, comme des manifestations
politiques. Un rapport sur 'activité politique des anarchistes étrangers a l'intérieur de
la prison ne laisse aucun doute la dessus: il énumeére les actions auxquelles ces
militants participérent :

1) Manifestation du « rancho » [i.e. « gamelle »]

2) Manifestation du pain

3) Bombardement de la prison par l'aviation fasciste et sanglants incidents qui
s’ensuivirent

4) Le «plante » ou résistance passive. Occupation pacifique de la prison par les...
prisonniers !

5) Les diverses tentatives d’évasion (...)7.

Lors de ces diverses actions collectives, mutineries et chahuts, les prisonniers
politiques se rendirent maitres a plusieurs reprises de la Modelo, mais eurent toujours
une attitude trés ferme vis-a-vis des détenus considérés comme « fascistes » : il leur
arriva méme de réprimer des mouvements de ces derniers (chahuts ou chants), se
substituant de fait aux autorités pénitentiaires. Cette attitude est a relier avec leur
exigence d’étre envoyés sur le front au lieu de croupir en prison : ils se considéraient
comme des combattants responsables de la « guerre contre le fascisme ».

On I'a apercu dans cette énumération, les actions des prisonniers ne recevaient pas
forcément I’aval de la direction de I'organisation a laquelle la majorité appartenait : la
CNT. Ce désaccord est le signe d’un fossé beaucoup plus profond : les prisonniers, se
considérant comme des politiques, et méme comme les victimes d’un tournant contre-
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révolutionnaire de la politique en Catalogne, réclamaient une défense classique a leur
organisation, c’est-a-dire une campagne publique d’agitation politique pour dénoncer
I'existence scandaleuse de « prisonniers antifascistes » dans la République en guerre
contre Franco. A cela, la direction de la CNT répondait par la négative : elle voulait
éviter toute publicité autour de la répression en cours et surtout, éviter I'affrontement
direct avec les adversaires politiques, car elle espérait revenir au gouvernement, ce
qu'elle réussit en avril 1938, apres I'effondrement du front d’Aragon. Elle privilégiait
une défense juridique et individuelle des prisonniers, et avait institué pour cela une
Commission Juridique fonctionnant comme un bureau technique, a I'inverse des formes
habituelles des comités pro-presos qui avaient toujours privilégié les campagnes
d’agitation publique.

Le différend avec la direction de la CNT, partant de questions de tactique comme la
défense des militants, déborda rapidement en une opposition politique : I’attitude de la
direction était le signe, pour les prisonniers, d’'un abandon, non seulement de la
tradition de solidarité anarchiste, mais plus encore, de « I'identité confédérale » et
anarchiste dans son entier. Ils considéraient I'absence d’une agitation politique comme
une démission devant ce qui était ressenti comme l'offensive de la contre-révolution
pour abattre la CNT, et méme, de l'avis de certains, comme les prémices d'une
recherche de solution négociée au conflit. Ils voyaient la un lien avec la politique de
collaboration avec I’Etat menée par leur organisation et d’abandon de son programme
révolutionnaire. C’est pour cette raison qu’en septembre 1937, les prisonniers en
arrivérent a agiter la menace d’une rupture politique avec la direction si celle-ci
persistait a ne rien faire de plus pour eux?.

Cette opposition se traduisit de deux fagons: d’une part, par les manifestations
violentes des prisonniers a l'intérieur de la Modelo, face auxquelles la Commission
Juridique Régionale assuma un rdle disciplinaire complémentaire de celui de
I'administration pénitentiaire. D’autre part, I'indignation des prisonniers eut aussi des
échos a I'extérieur de la prison : le déploiement d’'une grande banderole exigeant leur
libération immédiate et les sifflets adressés a Federica Montseny lors d’'un meeting au
théitre Olympia le 21 juillet 1937 furent directement diligentés par le comité pro-presos
de la Modelo et organisés en collaboration avec des éléments extérieurs. Cette
dirigeante de la FAI, qui avait été ministre du gouvernement républicain de novembre
1936 a mai 1937, symbolisait pour les anarchistes radicaux la collaboration
gouvernementale et le renoncement aux principes révolutionnaires. Le discours de
I'ex-ministre fut sans arrét interrompu par des insultes et les cris de « Cimetiéres
clandestins ! », « Les prisonniers, les prisonniers ! » « Berneri ! Berneri ! Nin ! Nin ! »%.

Les prisonniers ne s’exprimaient donc pas qu’a I'intérieur de la prison : ils étaient en
quelque sorte le noyau dur d’un courant anarchiste radical, qui contestait la direction
de la CNT et de la FAI et développait pour son propre compte une campagne d’agitation
faite de tracts et de journaux clandestins comme Alerta. Le théme principal de cette
campagne était bien entendu la libération des « prisonniers antifascistes », et certains
des détenus ou anciens détenus (libérés ou évadés) participaient a la rédaction des
journaux en question. Mais a partir de I'analyse des raisons de la répression, ils
développaient des critiques beaucoup plus larges sur la situation politique et la
conduite de la guerre. La direction fut forcée de créer elle aussi un journal clandestin,
Libertad, pour faire campagne pour la libération des prisonniers, et négocia avec les
groupes radicaux pour qu'ils abandonnent leur propre publication, beaucoup plus
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critique et génante pour son orientation. Les comités directeurs de la CNT usérent de
toutes sortes de pressions pour discipliner les prisonniers et la base méme de
'organisation; ils s’associérent aux autorités dans cette entreprise de disciplinarisation.

On a ainsi une situation originale: les prisonniers politiques de la Modelo ne se
contentaient pas de maintenir une activité et une identité politiques comme cela est
courant a I'époque. Ils en vinrent a constituer le fer de lance d’un courant contestataire
et méme a donner naissance a une nouvelle mouvance, une nouvelle identité politique.
En effet, la notion de « prisonniers antifascistes » fut constituée dans la prison par les
détenus, comme une revendication du caractére politique de leur incarcération et
comme une protestation contre ce qu’ils voyaient comme le retour a 'ordre ancien. Elle
fut constituée a la fois contre I'administration carcérale et les partis du gouvernement,
mais aussi contre la direction de la CNT.

Lidentité de « prisonniers antifascistes »

En premier lieu, naquit entre les prisonniers de la CNT et du POUM le sentiment fort de
ne constituer qu'une seule communauté. Au cours de 'été 1937, il existait encore une
relative séparation entre les prisonniers du POUM et de la CNT, et la discussion qu'on a
évoquée lors de l'assemblée générale du 4 juillet en témoigne bien. Une grande
méfiance éloignait les anarchistes des POUMistes, renforcée par le fait que les
dirigeants du comité de la premiére galerie étaient des hommes d’action de la FAI de
Barcelone traditionnellement ennemis de tous les marxistes. Quand au bout de
quelques semaines, entrent a la Modelo des membres des comités révolutionnaires des
petites villes et des villages catalans, moins doctrinaires et plus habitués a collaborer
entre eux, cette méfiance s’atténua. Par exemple, les prisonniers de la petite ville de
Sitges, militants du POUM et de la CNT, se connaissaient bien et leur expérience
commune les rapprochait. Mais c’est dans la prison, par leur activité politique conjointe
pour protester contre la répression dont ils étaient victimes, que les détenus des deux
organisations se forgérent cette identité commune de « prisonniers antifascistes ».

On observe, dans des lettres de prisonniers de la CNT, dans le discours de certains
anarchistes radicaux lors d’assemblées de la FAI a I'extérieur de la prison, ou dans les
journaux clandestins libertaires comme Alerta, Libertad ou El Amigo del Pueblo, une
influence nette des formulations POUMistes; or ces journaux étaient la voix des
prisonniers et des courants anarchistes « irrédentistes » et victimes de la répression, de
la part du gouvernement et des partis, mais aussi de la part de la direction de la CNT.
Dans plusieurs cas de militants arrétés pour diffusion de la presse clandestine, la police
trouve chez eux des exemplaires de tracts et de journaux appartenant aux deux
courants, anarchiste et POUMiste. Méme si des rapports cordiaux existaient déja en
dehors de la prison, en particulier entre les jeunesses des deux organisations, et si de
nombreux militants du POUM victimes de 1'épuration du syndicat UGT par sa direction
communiste, trouvérent refuge a la CNT, il reste que le partage d’un sort commun et la
cohabitation dans les deux premiéres galeries de la Modelo, les discussions et exposés
contradictoires des positions des uns et des autres, ont été le facteur principal du
rapprochement.

En second lieu, le refus de la direction de la CNT de situer la défense des prisonniers sur

un terrain politique conduisit ceux-ci a prendre eux-mémes I’affaire en mains : le choix
du terme de « prisonniers antifascistes » était une adaptation au langage du Front
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populaire, une réponse a I'unanimisme de I'antifascisme gouvernemental, dont la CNT
se rapprochait de plus en plus. Les appeler seulement presos sociales n’avait pas ce
caractére de revendication d’une légitimité politique supérieure. L’expression
dénongait le scandale permanent de l'existence, depuis mai 1937 de « prisonniers
sociaux » dans 'Espagne antifasciste. Elle suggérait aussi que les véritables antifascistes
étaient en prison. Ces hommes s’appelaient aussi souvent les « hommes du 19 juillet » :
ils incarnaient « I'esprit du 19 juillet 1936 », en référence, moins a la date de la défaite
des putschistes qu’a celle du début de la révolution. La situation qui leur était faite
prenait donc une teinte trés nette de revanche politique, de contre-révolution. Cette
identité était proclamée par les lettres collectives adressées aux organisations et aux
ministres, répétée tout au long des journaux clandestins et dans les dizaines de tracts.

Pour cette raison, les autorités, par la bouche des magistrats, du président du Palais de
Justice, des ministres, des responsables de la police, n’avaient de cesse de ramener ces
hommes a I'image de simples bandits, comme I’avaient fait depuis des décennies les
tenants de I'ordre a ’égard des anarchistes : les miliciens refusant la dissolution des
Patrouilles de Contréle ou la militarisation des milices sur le front, étaient accusés de
port d’armes illégal. Les participants aux affrontements de début mai 1937 étaient
accusés d’homicide, sans que I'acte d’accusation puisse préciser combien de personnes
avaient été tuées ni I'identité de la moindre d’entre elles. Les anciens membres des
milices de surveillance de l'arriére, auteurs de réquisitions, méme contrdlées par le
Palais de Justice de I'époque, étaient tout simplement accusés de vol.

Les anciens membres des comités révolutionnaires a la téte des villages dans les
premiers mois de la guerre, se voyaient reprocher les actes de répression de cette
époque et les réquisitions effectuées auprés des riches du village: alors que les
considérants des actes d’accusation étaient trés clairement orientés vers la
condamnation de « I'anarchie » de ce moment, les accusés avaient a répondre de crimes
et de délits de droit commun : vol et assassinat. Ils étaient présentés comme des gens
sans vergogne, des bandits ayant profité de « I’état de commotion du pays » pour se
livrer a des crimes crapuleux, niant toute dimension politique a leur action. Enfin, les
auteurs de distributions de tracts ou de journaux clandestins étaient accusés de
défaitisme, au méme titre que les imprudents commentant la situation du front sur un
quai de métro. Formellement, il n’y avait pas de différence avec ce crime commun d’un
pays en guerre; pourtant, le décret sur le défaitisme contenait I'idée que toute critique
envers I'action du gouvernement pouvait étre punie. On peut se demander dans quelle
mesure, pour les autorités, enfermer ces prisonniers dans la prison cellulaire tout en
reprenant le discours de la correction et de la réhabilitation (au lieu de les rassembler
ailleurs), n’était pas le moyen le plus simple de leur dénier la qualité de « politiques ».

La prison-modeéle n’était censée renfermer que des criminels vulgaires et les auteurs
d’une rébellion militaire. Le ministre de la Justice de la Généralité, réclamant plus de
sévérité a la Modelo, parlait en janvier 1938 de la « position claire et nette » qu’il
convenait d’avoir « envers les délinquants, qu'ils soient révolutionnaires ou pas »*. Les
« prisonniers antifascistes » rencontraient une difficulté supplémentaire : ils devaient
lutter aussi contre la tendance de la direction de la CNT a adopter les critéres de
I'administration judiciaire et pénitentiaire. Ainsi, la Commission Juridique de la CNT
rechignait a défendre les militants accusés de vol, ou de vagabondage (en vertu de la ley
de vagos y maleantes, loi « sur les fainéants et les malandrins », antérieure a la guerre
civile). Ce furent les prisonniers eux-mémes qui imposérent que la Commission défende
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les dizaines de militants de la CNT présents dans la quatriéme galerie, celle des
« X0rigos », mais aussi s’intéresse au sort de militants de 'UGT, le syndicat adverse,
quelquefois accusés des mémes crimes et délits que leurs homologues libertaires.

Les prisonniers allérent parfois jusqu’a convoquer des manifestations publiques lors de
la tenue de procés: c’est le cas des militants de la ville de Sitges, tous d’anciens
membres du comité révolutionnaire de 1'été 1936, militants de la CNT et du POUM, qui
écrivirent la méme lettre aux directions des deux centrales syndicales et annoncérent
leur intention de faire de ce proces, celui de tous les comités révolutionnaires de 1936,
en exigeant la publicité des séances et des rassemblements devant le Palais de Justice.
La direction de la CNT eut du mal a les faire reculer.

Conclusion

On peut lire dans Thistoire de la Modelo pendant la guerre, tous les clivages
caractérisant la situation complexe de la Catalogne: camp franquiste / camp
républicain, Etat central / Généralité de Catalogne, communistes / anarchistes et
POUMistes, direction de la CNT / anarchistes radicaux, Etat / révolution ou légitimité
républicaine / formes illégales de répression. On peut aussi repérer les différences de
vues entre police et Justice, POUM et CNT, ou anarchistes espagnols et étrangers.

Mais l'intérét de cette histoire tient a cette genése d’un groupe politique relativement
distinct et autonome a I'intérieur de la prison, capable de polémiquer et de s’affronter
avec les organisations extérieures, mémes celles auxquelles ils sont censés adhérer, et
avec I'Etat.

La Modelo n’est pas seulement un lieu ou se refléte la situation complexe de 'arriére
pendant la guerre civile, elle est le lieu d'une lutte politique a part entiére, le terrain
d’une lutte de pouvoir complexe, faite d’offensives et de compromis, comme les autres
institutions républicaines de ce temps-13a, en particulier, 'armée, la justice et la police.
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NOTES

2. Aujourd’hui, la Modelo est au cceur de la ville, et Sants est devenu un district de Barcelone. Elle
a été fermée et n’accueille donc plus de prisonniers depuis plusieurs années. Des discussions ont
cours pour savoir si elle doit étre détruite, pour faciliter des opérations immobiliéres, ou si elle
doit étre transformée en centre culturel ou sportif. Les partisans de cette deuxiéme solution
estiment qu’en tant que lieu de mémoire, elle doit rappeler les décennies de dictature franquiste.
Leurs opposants utilisent le méme argument pour réclamer le droit & 'oubli des souffrances
passées.

3. La premiére manifestation de ce projet est un programme datant de 1860 et intitulé
« Programme pour la construction des prisons de province et pour la restauration des édifices
existants destinés a ce type d’établissements ». 1l fallut cependant attendre treize ans pour voir
I'inauguration de la premiére prison correspondant a ce schéma : la prison « modéle » de Bilbao,
en 1873.

4. Dans la suite de cet article, nous appellerons, par facilité, les prisonniers de la CNT,
« anarchistes » bien que seule une minorité des adhérents de cette centrale syndicale fussent des
militants anarchistes, certains organisés dans la Fédération Anarchiste Ibérique, d’autres non.
Les anarchistes dominaient pourtant l'organisation et I'imprégnaient de leurs principes
apolitiques. Utiliser le vocable « syndicalistes » ou le néologisme « cénétistes » entrainerait ici
des confusions inutiles dans la mesure ot I’hétérogénéité de la CNT n’est pas au cceur de notre
problématique dans ce texte.

5. Cette expression fut aussi employée en France a la toute fin du XX¢©. Pour le professeur
Garraud, auteur en 1895 d’un petit livre, L’anarchie et la répression, les crimes anarchistes n’étaient
pas des crimes politiques mais des « crimes sociaux » car ils ne visent pas tous le gouvernement
mais tous les gouvernements : il s’agissait pour lui d’une activité anti-sociale (Truche, 1994, p. 70
et sq.)

6. Les premiéres années de la République furent marquées par une « montée aux extrémes » et en
particulier par des soulévements paysans, dont certains faisaient partie de la tactique anarchiste
de la « gymnastique révolutionnaire »: a la révolte succédait la répression qui peu a peu
détacherait « les masses » d’un régime républicain considéré par les anarchistes comme une
tromperie, un mirage. La République ne sut pas plus que la dictature militaire qui l'avait
précédée de 1923 a 1931, trouver les voies d’un réglement moins violent de la question sociale :
les formes de la répression furent les mémes qu’auparavant et ne permirent a aucun moment que
la situation de la Modelo ne se normalise, Solé i Sabaté (2000, p. 139).

7. Pour une étude compléte, Pozo Gonzélez (2002).

8. Le POUM, Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, est souvent qualifié de trotskiste, ce qu’il
n’était pas. Il peut étre rapproché de I'ILP (Independent Labour Party) anglais ou du PSOP (Parti
Socialiste Ouvrier et Paysan) de Marceau Pivert. Pour désigner ses militants, nous emploierons
donc le qualificatif de « POUMistes ». L’orientation politique du POUM, résolument opposée a la
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politique des dirigeants du Kremlin, et sa dénonciation des procés de Moscou qui débutérent en
1936, lui attirérent les foudres du PSUC, adhérent a la I1I° Internationale, et qui jouait le rdle d’un
PC catalan. L'UGT, centrale syndicale traditionnellement liée au parti socialiste, avait toujours été
minoritaire en Catalogne et marginalisée par la CNT. Peu apres le début de la guerre civile, le
PSUC en prit le contrdle et elle se développa de fagon spectaculaire au point de compter au bout
d’un an plus d’adhérents que la CNT. L’ERC était le parti hégémonique dans la région avant le 19
juillet 1936, et la composante de base des différents gouvernements de la Généralité.

9. Pelai Pagés (1996) donne pour le premier juillet, le chiffre de 859 prisonniers pour toute la
Modelo.

10. 1l faut pourtant signaler que jusqu’a ce jour, aucune étude sérieuse et dépassionnée n’a été
réalisée sur cette question.

11. Evénements qu'il ne faut pas confondre avec le massacre des prisonniers de la Modelo de
Madrid en novembre, suite a la décision de les transférer dans un lieu plus éloigné de la ligne du
front, massacre connu sous le nom du village ot il eut lieu : Paracuellos del Jarama.

12. Ces chiffres sont tirés de I'étude de Pelai Pages (1996), réalisée a partir des dossiers
personnels des prisonniers. Il a comptabilisé de fagon certaine 13 153 individus, mais estime que
seulement 90 % des dossiers ont été conservés, ce qui porterait le nombre total d’entrées a plus
de 14 000.

13. Un tableau de la Direction des services correctionnels de Catalogne fait la liste des centres de
réclusion dépendant de la Généralité. On compte d’abord 14 prisons préventives (on indique
d’une part leur capacité et ensuite I"occupation en janvier 1938) : Modelo de Barcelone (710/1492),
Gérone (300/343), Tarragone (75/110), Reus (36/53), Tortosa (75/23), Manresa (70/27), Lérida
(109/136), La Seu d’Urgell (20/19), Sabadell (50/76), Terrassa (50/56), Puigcerda (42/10), Olot
(14/7), Roses de Llobregat (40/25), El Vendrell (20/35). Viennent ensuite les prisons
correctionnelles : Figueras (150/172), Mataré (94/93), Cerdanyola (40/31), Vic (80/55) et la prison
des Femmes de Barcelone (100/174). L’annexe de la Modelo sise au couvent de Sant Elies avait une
capacité de plus de 300 personnes. On connait grice aux visites des délégués de la Croix Rouge
internationale [CICR, Genéve, fonds B CR 212] le taux d’occupation des lieux suivants : chaque
bateau comptait 300 prisonniers; parmi les prisons dépendant du SIM, le Palacio de las Misiones en
comptait 200, le Preventorio C, connu aussi sous le nom de El Seminario, put en contenir jusqu’a
600, 700 pour le Preventorio G, 'ancien couvent des Damas Juanas. On ne dispose pas de données
pour le Pueblo Espafiol, dont on peut estimer la capacité a 200, et un demi-millier pour le chiteau
de Montjuich. La prison de la rue Deu i Mata accueillait 1 500 détenus. Il faudrait ajouter les
prisons du SIM de la rue Zaragoza, de la rue Muntaner, de I'usine Nestlé, etc. Quant aux camps,
on se base sur I'estimation d’Albert Balcells, pour qui ils virent passer en tout 20 000 prisonniers.
1l faudrait ajouter bien siir les quelques centaines de prévenus qui restaient souvent longtemps
dans les gedles du Palais de Justice de Barcelone et du Commissariat a 1'Ordre Public. Les
prisonniers de guerre et les personnes s’étant échappées de la zone nationaliste étaient le plus
souvent gardés a part, dans des camps militaires mobiles.

14. Au cours des années suivantes, les premiéres de la dictature franquiste, la surpopulation des
prisons atteint des taux inouis. Pour ne prendre que la Modelo, le nombre de détenus se situe
entre 8 000 et 10 000, ce qui signifie plus de dix prisonniers par cellule individuelle.

15. Pour un éclairage sur le SIM, et surtout, pour éviter les confusions et se prémunir contre les
fantasmes, cf. Godicheau (2001). Sur les camps de travail, cf. Francesc Badia (2001).

16. La découverte de cette répression et la construction d’une base de données de « prisonniers
antifascistes », ainsi qu’ils s’appelaient eux-mémes, a constitué le point de départ de ma thése de
doctorat. Cf. Godicheau (a paraitre). Rappelons qu'a la suite de la gréve générale et du
soulévement asturien du 6 octobre 1934, la répression avait fait 30 000 prisonniers sur tout le
territoire espagnol.

Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies, Vol. 8, n°1 | 2004

19



« Répression politique, mobilisation politique et violence dans une instituti...

17. 90 % de ces 3 700 prisonniers étaient membres de la CNT, proportion qui tombe aux trois
quarts pour ceux qui furent enfermés dans la Modelo.

18. Pour le SIM, voir plus haut. Les tribunaux en question étaient les Tribunaux d’Espionnage et
de Haute Trahison (TEAT) et les Tribunaux Spéciaux de Garde (TEG) qui commencérent a
fonctionner a la fin du mois de novembre 1937 et dont le rythme s’accéléra en avril et en juin
1938. La procédure des derniers était tellement sommaire qu’ils avaient été surnommés la
fotomatén (jeu de mot avec matar, qui signifie tuer en espagnol).

19. Cf. Tasis (1990, pp. 35-36).

20. « La Generalidad contard muy pronto con una perfecta y completa red de Correccionales y
Preventorios, atentidos por un personal competente y disciplinado, e inspirados en las normas de
justicia que han de transformar las viejas prisiones en lugares decorosos y confortables, en los
cuales, gracias al trabajo y a la cultura, los delincuentes sean convertidos en hombres ttiles para
la sociedad », Arch. Bosch Gimpera, AHNC.

21. L’élimination du personnel lié a la CNT et au POUM avait commencé a la fin de I'été, il prit
une nouvelle dimension a la fin du mois de décembre 1937, aprés une série d’évasions de
plusieurs centres, dont la Modelo, quand il fut prouvé que certains fonctionnaires avaient facilité
la fuite de leurs « camarades ». Les raisons invoquées par Bosch Gimpera dans un document ou il
récapitule tous les changements de personnels en indiquant a chaque fois I'appartenance
politique des individus, sont pourtant d’abord 'indiscipline, 'immoralité, I'incapacité, avant les
«liens avec les extrémistes », Arch. Bosch Gimpera, AHNC. Le changement de domination
politique est pourtant clair: on part d’une situation ou les directeurs et sous-directeurs
anarchistes sont majoritaires et on arrive a une autre ou ils ont disparu, et ot dominent ’ERC,
I’ACR (Accié Catalana Republicana, le petit parti auquel appartenait le ministre) et le PSUC.

22. Pages i Blanch (1996, pp. 145 et sq.).

23. AHNC, Bosch Gimpera, 7.11.

24. Réunion du CR de la CNT du 01/12/37, IISH, CNT, 39 A.

25. Affiche s.d., IISH, FAI-PE, 19.

26. Lettre de Félix Danon, 21/04/1938, IISH, FAI-PE, 18.

27. « Rapport sur nos activités a la CdrcelModelo », doc. cit.

28. 1lIs déclarent exposer dans cette lettre (doc. cit.) leurs griefs, « antes de llegar a un
rompimiento definitivo con los comités responsables ».

29. Camilo Berneri, intellectuel et militant anarchiste italien engagé dans la guerre civile
espagnole, avait été assassiné par les communistes pendant les “journées de mai”. Andrés Nin,
secrétaire général du POUM et ancien collaborateur de Léon Trotsky, avait été arrété en méme
temps que d’autres dirigeants de ce parti le 16 juin 1937, puis séparé de ses camarades, enlevé et
assassiné par les services secrets soviétiques. Tous les deux symbolisaient 'arbitraire de la
répression « contre-révolutionnaire ». Pour cet événement, voir A. Paz (1999, pp. 207-208).

30. Arch. Bosch Gimpera, AHNC.

RESUMES

La prison centrale de Barcelone, surnommée la Modelo, est devenue pendant la guerre civile de
1936-1939, et une fois de plus dans son histoire, une prison politique. Plutét qu’aux prisonniers

assimilés au camp franquiste, I'article s’intéresse a une population paradoxale : les centaines de
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militants anarchistes et communistes révolutionnaires qui y furent enfermés par la République
elle-méme, a partir du printemps de 1937. A travers 'observation de leur vie quotidienne, on
assiste a la genése d’un groupe politique relativement distinct et autonome a l'intérieur de la
prison, le collectif des « prisonniers antifascistes », capable de polémiquer et de s’affronter avec
les organisations extérieures, mémes celles auxquelles ils sont censés étre adhérents, ainsi

qu’avec le gouvernement d’union républicaine et sa politique.

During the Civil War of 1936 to 1939 Barcelona’s central prison, nicknamed the Modelo, once
again became a political prison. This article is not concerned with prisoners from Franco’s side,
but rather with the hundreds of militant anarchists and revolutionary communists imprisoned
by the Republic from the spring of 1937. The observation of their daily life reveals the birth of a
distinct and autonomous political group within the prison. The collective of « anti-fascist
prisoners » was capable of arguing with and confronting external organisations, even those to
which its members were supposed to be adherents, as well as the government of republican
union and its policies.
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