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Philippe Robert

RÉFÉRENCE

Françoise Briegel, Michel Porret (études réunies par), Le criminel endurci; récidive et

récidivistes du Moyen-Âge au XXe siècle, Genève, Droz, 2006, 395 pp., ISBN 2 600 0133 5

1 Françoise Briegel et Michel Porret ont pris l’heureuse initiative d’éditer chez Droz, dans

la collection de la Faculté des Lettres de leur Université, les actes du colloque annuel

tenu en 2002 par l’International  Association for  the History of  Crime and Criminal  Justice

(IAHCCJ).

2 On s’en félicite d’autant plus que l’ouvrage est dédié à la mémoire de notre ami et

collègue Mario Sbriccoli.

3 Pour  autant,  la  recension  d’un  ouvrage  collectif  n’est  jamais  chose  aisée.

L’hétérogénéité –  qui  est  la  loi  du genre –  est  encore  aggravée  par  la  coutume  de

l’IAHCCJ d’accepter dans ses colloques une gamme très diverse de communications1.

Que cette diversité concerne les périodes étudiées n’est pas trop gênant ici puisqu’il

s’agit,  somme toute,  de montrer la  lente émergence du concept  de récidive,  ce  qui

suppose d’embrasser une suffisante profondeur temporelle. L’hétérogénéité qui touche

les thèmes des communications peut l’être davantage; aussi bien n’essaiera-t-on pas de

rendre compte de toutes.
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4 Les éditeurs ont tenté de rendre le matériel plus lisible en consacrant une partie au

Moyen-Âge et à l’époque moderne et deux à l’âge contemporain; mais la subdivision

entre ces dernières (qualifications et représentations; pouvoir et réponses judiciaires)

n’est pas toujours absolument convaincante.

5 S’il faut un point de départ, disons que, réduite à un noyau dur un peu caricatural, la

thèse développée dans l’ouvrage soutient que la récidive n’est pas une catégorie de la

pratique  dans  les  sociétés  européennes  d’ancien  type,  même  si  elle  y  émerge  en

doctrine.  Il  faudra attendre l’époque contemporaine pour la  voir  triompher parfois

jusqu’à l’obsession2.

6 Mais tout est dans la nuance.

 

Les réticences des sociétés européennes d’ancien
type

7 D’abord le système punitif  des sociétés d’Ancien Régime ne fait  guère de place à la

récidive parce qu’il ignore la notion de gestion de la criminalité, notamment celle de sa

prévention.  Mario  Sbriccoli  le  montre,  en  quelques  pages  denses;  le  pénaliste

moderniste se préoccupe peu des causes du crime et des moyens de le contenir; ce sont

les notions mêmes de crime, de criminel, de criminalité comme catégories de la vie

sociale qui n’émergent pas vraiment dans ces sociétés. On y connaît des vols, voire des

meurtres, pas de la délinquance.

8 Et d’ailleurs, tout le poids de la prévention est confié à la perspective du châtiment

horrible qui attend sur l’autre rive le pécheur impénitent promis à l’enfer. Quant à la

peine, elle n’a d’autre fin, en ce bas monde, que de châtier la méchanceté et l’impiété3.

9 Il va même jusqu’à soutenir que la peur du crime et du criminel n’existe guère dans

cette société pourtant ‘fragile’ (i.e. précaire) pour deux raisons. D’abord la défense des

personnes  et  des  biens  appartient  à  la  sphère  privée :  c’est  sur  chacun  (au moins,

préciserais-je, sur chaque chef de maison) qu’elle repose. Je nuancerais peut-être aussi

dans un autre sens : à chacun certes, mais dans le cadre et sous le contrôle attentif de la

microsociété locale4. La seconde raison invoquée par Mario tient à l’absence de moyens

de communication de masse : cette situation réduit l‘information à ce qui peut circuler

d’homme  à  homme  dans  l’interconnaissance  de  proximité5.  Il  faudra  attendre  la

seconde  partie  du  XVIIIe siècle  pour  que  la  presse  et  les  premières  compilations

statistiques  commencent  à  élargir  quelque  peu  l’information  sur  la  criminalité  et

fassent même apparaître cette dernière comme catégorie (mais aux yeux de combien de

lecteurs ?).

10 Toutefois, la discipline cléricale avait forgé pour les clercs la notion d’incorrigibilité qui

glissera peu à peu, relève Valérie Toureille, vers la fin de l’énorme Moyen-Âge, dans le

vocabulaire laïc pour qualifier les voleurs endurcis, les larrons accoustumés. Françoise

Briegel et Éric Wenzel précisent cependant qu’il faudra attendre le Traité de Serpillon

pour voir figurer l’entrée ‘récidive, repris de justice’, et ce n’est pas systématiquement

le cas de tous les auteurs même au XVIIIe siècle.

11 Comme d’habitude, les catégories de la doctrine rendent (très) mal compte de celles de

la pratique judiciaire d’Ancien Régime. Les communications divergent sur le moment
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où  la  pratique  judiciaire  commence  à  montrer  quelque  sensibilité  à  la  création

doctrinale.

12 En s’appuyant sur son habituel matériau nivellois enrichi de quelques autres, Xavier

Rousseaux croit pouvoir détecter une (première) mutation à la fin du XVe et au XVIe

siècle :  le  système pénal  lui  paraît  accueillir  la  récidive6 –  en fait  essentiellement la

réitération –  surtout  pour  assouplir  les  exigences  de  la  preuve  légale,  aussi  pour

aggraver  la  peine.  Certes,  ce  sont  surtout  des  figures  de  criminels  typifiés –  le

vagabond, la sorcière, le larron – qui en font les frais. Il met en cause les élargissements

de  l’inscription  territoriale  des  pouvoirs  tout  comme  la  rupture  de  consensus

idéologique manifestée par la Réforme.

13 En mobilisant des données bourguignonnes et lorraines de modernité plus tardives que

celles utilisées par Rousseaux,  Benoît  Garnot et  Hervé Piant adoptent un calendrier

moins précoce7.  Ils  montrent  excellemment  combien  le  passé  délinquant  et  même

judiciaire  importe  peu  tant  que  l’on  bénéficie  d’une  suffisante  intégration  dans  la

microsociété locale… pour peu que l’on se borne à ces comportements qui témoignent

d’une participation somme toute honorable à une société de conflit. Alors il s’agit par

des sanctions modérées de permettre la poursuite de la vie communautaire après un

conflit. Les juridictions royales – mêmes souveraines – ne se comportent pas, sur cet

article, différemment des juges locaux.

14 Les  choses  ne  changent  que  si,  d’aventure,  le  crime  semble  ‘énorme’  ou  qu’une

réitération ‘excessive’ a fini par lasser les très larges tolérances de la société locale,

surtout quand il s’agit d’auteurs qui ont le malheur de se situer aux marges de cette

microsociété. Alors – et alors seulement – on voit resurgir, dans les témoignages, une

multitude de faits anciens, voire très anciens, jusqu’alors passés sous silence, mais que

la mémoire vicinale avait soigneusement stockés à toutes fins8. Quant aux étrangers et

vagabonds,  c’est  ce  traitement  qui  les  attend :  ils  sont  a  priori suspects  d’habitude

criminelle. D’ailleurs les auteurs relèvent que les juridictions prévôtales sont les seules

à  s’attacher  systématiquement  à  la  récidive  (du  moins  dans  la  deuxième partie  du

XVIIIe siècle).  Le  trait  est  d’autant  plus  remarquable que ce sont –  remarquent fort

justement nos auteurs – des juges présidiaux qui composent en bonne partie le siège

prévôtal;  ils  se  comportent  pourtant  fort  différemment quand ils  doivent  juger  des

errants9.

15 David Gander abonde un point de vue analogue par du matériau genevois du XVIIIe

siècle : les juges cherchent systématiquement à connaître le passé délinquant de leur

justiciable (et ils ne sont pas aussi désarmés pour ce faire qu’on l’imagine parfois) mais

ce n’est pas pour eux une cause systématique d’aggravation de la peine : c’est la nature

du délit qui en est le déterminant ultime, de sorte qu’un réitérant ou un récidiviste

peut se voir puni moins gravement que la première fois si sa nouvelle infraction paraît

moins grave que la précédente.

 

Une obsession des sociétés contemporaines ?

16 Si  l’on  passe  maintenant  à  l’âge  contemporain,  Frédéric  Chauvaud  estime  que  les

récidivistes ne commencent vraiment à intéresser en France que sous la monarchie de

Juillet,  avec  la  première  industrialisation  qui  dilate  l’univers  familier,  le  monde  de

l’interconnaissance10. Mais c’est dans les années 1880 que la chose tourne à l’obsession
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avec  le  point  d’orgue de  la  loi  sur  la  relégation de  1885  qui  entérine,  en  principe,

l’élimination (lente) des incorrigibles en les expédiant outre-mer.

17 Ce sur quoi,  Jean-Claude Farcy utilise les ‘États des récidives’  prescrits dans chaque

tribunal depuis 1828 pour étudier les récidivistes parisiens sous la monarchie de Juillet

et sous la première Troisième République et les comparer aux condamnés ordinaires. Il

montre comment, entre les deux moments observés, l’urbanisme haussmannien a fait

disparaître les refuges du cœur de Paris et repoussé au delà des barrières la localisation

de ces récidivistes qui recrutent surtout dans un salariat instable et précaire. Il conclut

cette étude minutieuse mais un peu laborieuse11 en lisant dans le récidivisme parisien à

la fois  la  marginalisation d’une fraction de la population ouvrière et  la  volonté des

autorités de ne pas en perdre le contrôle.

18 Pour l’Angleterre et Galles, le calendrier continental convient mal.

19 Dans  une  amusante  communication –  un  peu  décalée  par  rapport  au  thème  de

l’ouvrage –  Cyprian  Blamires12 s’est  attaché  à  montrer  que  le  Comité  Holford  avait

rejeté le projet benthamien de panoptique non parce qu’il le trouvait trop audacieux

mais  parce  qu’il  le  jugeait  trop  classique  avec  son  attachement  à  la  concession,  à

l’ouverture de la prison au public et à l’enfermement groupal.

20 Quantitative comme celle de Farcy, l’étude de Keith Soothill sur les récidivistes sexuels

de Lancaster  porte  sur une période ultérieure (1860-1979).  On remarquera à  la  fois

l’astuce qui consiste à mobiliser les relations des procès dans la presse locale et le soin

porté à la critique des données. On regrettera seulement que l’auteur ait raisonné en

valeurs absolues pour comparer les différentes périodes qu’il distingue au lieu d’utiliser

des pourcentages de l’ensemble des récidives pour chacun de ces moments. Et il est

dommage que Godfrey, Farrall et Locker n’aient publié dans l’ouvrage sous examen que

les  prolégomènes  de  leur  (prometteuse)  recherche  sur  les  facteurs  d’abandon  d’un

épisode criminel plus ou moins long13.

21 Il  revenait  à  Clive  Emsley  de  rappeler,  dans  une  langue  toujours  aussi  élégante,  la

tentative du Prevention of Crime Act de 1908 pour promouvoir une preventive detention, et

l’empressement  du  nouveau  Home  Secretary,  Winston  Churchill,  à  en  émasculer  les

effets. Finalement, conclut Clive, si la récidive est considérée comme une peste, elle

suscite  rarement  une anxiété  durable,  de  sorte  que le  mouvement  de  libéralisation

pénale  commencé  avec  le  comité  Gladstone  de  1894-1895  pourra  continuer

durablement son chemin.

22 Jean-François Tanguy aurait pu, de manière assez similaire, s’attacher aux réticences de

la pratique judiciaire quand il s’est agi d’appliquer la loi de 1885 sur la relégation que

les  cours  avaient  pourtant  réclamé  à  de  multiples  reprises  après  l’enquête

parlementaire de 1872-1873. Mais son attention se concentre sur le discours politique

concernant  cette  initiative  législative14.  Si  le  projet  Waldeck-Rousseau  a  mobilisé

l’hostilité  de  l’extrême-gauche –  surtout  de  Clemenceau –  et,  pour  d’autres  raisons,

celle  de  Bérenger  au  Sénat,  Tanguy  montre  bien  l’ambiguïté  des  droites qui  ne

s’opposent  pas  toujours  à  un  texte  que  leurs  membres  voteront  parfois  (sauf  à  se

réfugier dans une prudente abstention ou une plus prudente encore absence lors du

vote). Il hésite à voir dans la loi de 1885 un projet populiste15 ou même une affirmation

d’autorité des Républicains; il préfère s’appuyer sur la belle étude de Claude Nicolet16

pour y discerner un effet (limite) de la croyance dans la toute puissance de la loi et de la

méfiance envers les institutions indépendantes (même si épurées). C’était peut-être le
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prix à payer, conclut-il dans une pirouette finale, pour que les opportunistes votent

sans broncher les lois Bérenger sur la libération conditionnelle puis sur le sursis.

23 Si  la  récidive  occupe  incontestablement  plus  de  place  au  XIXe siècle  que  dans  les

sociétés  européennes  d’ancien  type,  on  voit,  tant  pour  la  relégation  que  pour  la

preventive detention, le succès limité des enragements législatifs qu’elle a suscités dans

les décennies qui ont précédé la Première Guerre mondiale.

24 Il n’en reste pas moins que, dans le remaniement qui s’opère à cette époque dans la

politique criminelle classique, on ajoute à la dissuasion par la peine non seulement un

volet prévento-curatif mais aussi une frange éliminatrice.

25 Cette dernière ne résistera certes pas au discrédit que génère la répulsion suscitée par

les totalitarismes autour de la Seconde Guerre mondiale.

26 Toutefois, ce sursaut ne sera pas bien durable et l’on verra les États revenir bientôt,

pour masquer leur incapacité à assurer la sécurité des citoyens, à des déchaînements

répressifs peu soucieux des libertés publiques, dans lesquels le haro sur les récidivistes

tient  encore  une  place  importante.  Il  n’est  même  pas  certain  que  ces  initiatives

nouvelles connaissent la même désuétude rapide que leurs prédécesseurs de la Belle

Époque. Ceux-ci s’inscrivaient dans un contexte de sortie de l’État libéral du XIXe et de

tâtonnements vers l’État social, alors que les dispositions actuelles contre les récidives

vont de pair avec un affaiblissement de l’État social et un regain de faveur de l’État

libéral17.

27 La couverture d’une très longue période a peut-être empêché les actes sous examen de

faire suffisamment émerger les conditions de tétanisation sur la récidive. L’analyse doit

probablement distinguer deux éléments dans cette affaire. D’une part, le passage d’un

droit coutumier à un droit légiféré s’accompagne de la promotion de la récidive – qui se

distingue  alors  de  la  réitération –  comme  facteur  aggravant  dans  la  mesure  où

l’inefficacité d’un jugement antérieur apparaît désormais comme un mépris de la force

dissuasive attribuée à la loi, donc comme une offense à la souveraineté du législateur;

mais  ce  mécanisme demeure généralement modéré et  soumis  à  l’arbitrage du juge.

D’autre part, on assiste, à certains moments, à une tétanisation obsessionnelle sur le

récidiviste qui s’accompagne d’envies d’élimination de ces rebelles et de velléités de

supprimer  la  marge  d’appréciation  judiciaire.  On  peut  faire  l’hypothèse  que  ces

moments se caractérisent par la conjonction de deux éléments : une angoisse sociale –

comme la peur de la dégénérescence18 qui balaie les grands pays européens entre la

crise des années 1880 et la Première Guerre mondiale19 – et une panique des politiques

qui craignent de se voir reprocher l’inefficacité de leurs politiques de contrôle social –

témoin  l’expression  alors  utilisée  de  krach  de  la  répression. Il  est  possible  que  nous

traversions  une  conjoncture  un  peu  analogue  avec,  d’un  côté,  la  préoccupation

sécuritaire entée sur l’angoisse de la précarisation, de l’autre, des politiques publiques

qui s’acharnent sur le maintien de l’ordre faute de parvenir à cibler les délinquances

qui menacent réellement la sécurité ordinaire des citoyens.

28 Il  serait  alors  utile  d’observer  que  ce  n’est  pas  la  relégation  mais  le  programme

Berenger qui a permis une sortie de la crise sécuritaire… plus exactement la capacité à

combiner  une  répression  mesurée,  la  mise  en  place  de  programmes  prévento-

rééducatifs,  enfin  l’amorce  d’une  politique  sociale  qui  recrée  des  solidarités  en

combinant  la  mutualisation  des  grands  risques,  les  services  publics  et  le  statut  du

salariat.
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29 Ce n’est pas à dire que l’ordonnance alors efficace jouerait encore maintenant, mais

plutôt que la sortie d’une crise sécuritaire suppose, non pas de se fier frénétiquement à

un seul ressort, mais de savoir combiner de manière cohérente les différents volets,

prévention, répression et politique sociale. Et c’est probablement ce savoir-faire qui fait

le plus défaut20 présentement, ce qui expliquerait le retour des bouffées éliminatrices.

30 C’est dire combien s’avère pleine d’enseignements l’initiative de Françoise Briegel et

Michel Porret21.

NOTES

1. Même si toutes celles du colloque de 2002 n’ont pas été reprises dans la publication.

2. La plupart des communications – du moins les continentales –  font référence au caractère

princeps de l’étude de Bernard Schnapper (La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle, in

Association française de criminologie, Le récidivisme, XXe congrès de l’Association Française de

Criminologie, Poitiers, 7-8-9 octobre 1982, Paris, PUF, 1983, 25-64).

3. Rappelons que le matériel doctrinal mobilisé par Mario est concentré sur le début de la période

moderne.

4. Robert Ph., le citoyen le crime et l’État, Genève-Paris, Droz, 1999.

5. Ce qu’on peut appeler une sociabilité ‘vicinale’ (voy. Robert, 1999, cit.).

6. Précédemment réservée aux matières de lèse-majesté, surtout à l’hérésie.

7. À moins que les raidissements répressifs relevés dans la première modernité (et dont témoigne

Rousseaux) n’aient pas été durables dans l’atmosphère plus stabilisée de la modernité tardive.

8. C’est  l’interconnaissance,  écrivent-ils  dans  une  formule  heureuse,  qui  tient  lieu  de  casier

judiciaire.

9. On pourrait aussi dire des sans aveu (Robert, 1999, cit.).

10. Encore  faudrait-il  probablement  distinguer  les  épaisses profondeurs  rurales  de  la  mince

couche urbaine.

11. Pourquoi n’avoir  pas dépassé le  niveau des tris  croisés d’ordre 2 au profit  d’une analyse

multivariée ?

12. Qui signe comme freelance researcher.

13. Il y a longtemps que je déplore qu’on ait attaché plus d’efforts à l’étude de l’entrée dans une

‘carrière’  criminelle  qu’à  celle  de  son  abandon,  ce  qui  donne  l’impression  (le  plus  souvent

erronée)  de  carrières  à  vie.  Particulièrement  pertinente  est  la  remarque  sur  la  nécessité  de

croiser  l’accès  au  salariat  stable  avec  l’âge  pour  bien  peser  son  attrait  pour  l’abandon  d’un

épisode délinquant.

14. Tanguy n’apprécie peut-être pas la thèse de Machelon (La République contre les libertés ?, les

restrictions aux libertés de 1879 à 1914,  Paris,  Fondation nationale des sciences politiques, 1976),

pour autant, on aurait aimé qu’il la discute.

15. Son  argumentation  n’est  pas  très  forte :  il  argue  qu’on  a  du  mal  à  évaluer  le  degré

d’attachement  de  l’opinion  à  une  telle  initiative;  pour  autant  ses  promoteurs  ont  pu  être

persuadés  qu’une  telle  exigence  existait  bel  et  bien.  Après  tout,  Pierre  Bourdieu  est  assez

convaincant quand il soutient que l’opinion publique n’existe pas (Les Temps modernes,  1973, 318,

1295-1309) qu’on rencontre seulement des mobilisations (plus ou moins réussies) d’opinion.

16. Nicolet Cl., L’idée républicaine en France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1982.
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17. L’État libéral est tendanciellement plus répressif que l’État social car il a moins de moyens

pour s’assurer le loyalisme de ses sujets.

18. Voy. p. ex. Nye R. A., Crime, Madness and Politics in Modern France; the Medical Concept of National

Decline,Princeton,  NJ,  Princeton University  Press,  1984;  ou  encore  Garland D.,  Punishment  and

Welfare, Aldershot, Gower, 1985.

19. Qui peut s’analyser comme une fuite suicidaire pour échapper à cette névrose collective.

20. Robert Ph., L’insécurité en France, Paris, La Découverte, 2002.

21. Je ne peux pas éviter cependant de déplorer, une fois de plus, que les éditions historiennes

persistent à ne mentionner que les villes d’édition (qui ne servent pas à grand-chose dans les

recherches bibliographiques) en taisant le nom de l’éditeur (lui plus utile). Cette réserve faite,

l’ouvrage est de fort belle présentation n’était une seule communication où abondent les fautes

d’accord et de syntaxe et les impropriétés d’expression : elle a dû échapper à la relecture.
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