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Dans l'ensemble, l'essai de Durand, par son analyse complète et précise de la 
matière en question constitue un exemple clair et réussi qui illustre combien une 
reconstruction fondée, sur la doctrine de droit commun est utile au «savoir» histo­
rique même dans la réalité française. De plus, comme cela arrive souvent pour les 
études qui arrivent au cœur des questions étudiées, le livre de Durand va au delà de 
ses objectifs, parce qu'en résolvant des problèmes ouverts sur la question du récidi-

visme dans l'Ancien Régime, il finit par soumettre à l'attention historiographique 
une série de nouvelles questions stimulantes qui, dorénavant, demandent à être 
développées. 

Massimo Meccarelli 
Université de Macerata 
(Macerata, Italie) 

Gatrell (V.A.C.), The Hanging Tree. Execution and the English People (1770-1868), 

Oxford, 1994. 

L'ouvrage concerne une longue période de l'histoire judiciaire anglaise car, s'il 
circonscrit précisément un siècle, de la forte crue d'exécutions capitales de la fin du 
XVIIIe siècle au dernier tiers du XIX e qui a vu la fin de leur spectacle public, il doit 
éclairer des préludes plus modérés et des perspectives sur l'avenir des peines capi­
tales jusqu'à leur abolition en 1964. Il s'agit seulement d'histoire d'Angleterre, car 
les aperçus ouverts sur les pratiques analogues du continent européen n'ont qu'une 
visée comparative, utile toutefois pour relativiser les éloges que l'opinion des 
Lumières décernait volontiers à la législation et à la procédure criminelles d'Outre-
Manche. Le problème des excès meurtriers de ces exécutions avait déjà été posé dès 
les réflexions de T. More dans son Utopie, mais il devenait plus critique dans un 
pays de population encore faible (passant de 7 à 14 millions d'habitants de 1770 à 
1830) mais ouvrant la voie par ses progrès économiques et son hégémonie politique 
et culturelle aux conceptions nouvelles et conquérantes de la société industrielle. La 
protection de richesses de plus en plus amples et exposées semblait devoir entraîner 
les aggravations d'un code sanglant pour dissuader d'une délinquance trop facile 
des masses urbaines souvent très pauvres malgré la progression globale des res­
sources (évaluée à 50% de 1800 à 1830) et mal contrôlée dans un État faiblement 
administré. 

Comme si l'abondance et le mouvement des marchandises, la circulation fidu­
ciaire débordante, le refus d'un système policier incompatible avec la liberté, l'in­
commodité de peines secondaires, dégradantes et coûteuses, acculaient la nécessité 
de punir à se reporter sur les seuls exutoires largement dispensés, la déportation et la 
pendaison. La menace de ce supplice frappait dans les années 1820 jusqu'à 1.300 
personnes par an, près de 1% de chaque «printemps sacré» des jeunes mâles et son 
effet de terreur spectaculaire pouvait être largement proposé malgré la mince pro­
portion de ceux qui étaient effectivement sacrifiés à défaut de pardon. Celui-ci, gra­
cieusement accordé au nom du roi, était de plus en plus fréquent (55% pour la 
période 1760-1800 mais s'élevant en moyenne à 90% dans les années 1800-1830) : 
il témoignait certes de la bienveillance attentionnée du souverain, mais, proposé par 
les juges et trié par le Home Office, il relevait plutôt d'un embarras à cautionner un 
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bilan dévastateur et prenait l'allure, pour les malheureux restés dans les mailles, 
d'un tirage de mauvais numéro dans une loterie sinistre. C'était d'autant plus cho­
quant que, volonté de dissuasion aidant, les crimes de sang ne comptaient que pour 
un tiers parmi ceux qui venaient à l'exécution, car il fallait bien inclure les proprié­
tés dans la zone protégée par la menace de la corde. Avec l'excuse que cela pouvait 
correspondre à un état de l'opinion, dont la sécurité n'était que rarement menacée 
par la violence, tandis que les occasions de vol ou de destruction des biens étaient 
multipliées (le nombre de poursuites, d'ailleurs facilitées, quadruple presque de 
1805 à 1830). Mais la montée du recours, qui est le fait de gens directement lésés ou 
intéressés, ne traduit pas nécessairement l'appréciation générale portée sur l'exer­
cice de la justice et la faveur de l'opinion. 

L'usage surabondant de la qualification de multiples délits passibles de la peine 
capitale aboutit à des pratiques massivement absurdes, «pieux parjures» de jurés 
qui minimisent la valeur de l'objet volé pour éviter à de petits délinquants une sen­
tence de rigueur démesurée, prononciations de sentences de mort que les juges doi­
vent aussitôt déclarer recommandables pour une merci qui les atténuera, contesta­
tions fondées de la qualité d'une évidence hâtivement établie et judiciairement mise 
en doute devant l'opinion alertée, accueil peu déférent d'une foule au cérémonial 
d'exécutions plus rares mais d'occasion aléatoire pour un lot restreint de malchan­
ceux. Un tel système de châtiment qui ne comporte au niveau des Felonies aucune 
apparence crédible de proportionnalité, révolte dans son exhibition barbare la sensi­
bilité du polite people, qui, même devant les amateurs du spectacle, ne recueille 
qu'ironie amère et scepticisme sur la valeur de justice, n'apparaît pas, aux abords 
des années 1830, capable de subsister longuement avec ses contradictions internes 
et ses expositions critiques à une opinion mieux instruite. 

Devant celle-ci le thème de l'injure à la sensibilité et à la conscience de dignité 
d'une nation civilisée n'est pas négligé par l'auteur qui a étudié les textes d'écri­
vains ou de membres des classes cultivées, les témoignages des chansons ou de la 
littérature populaire, les représentations de l'échafaud dans les gravures, les inclina­
tions moralisantes ou charitables dans les diverses options religieuses ou politiques, 
les réactions directes des hommes de l'appareil judiciaire et du Home Office admi­
nistrant jugements et pardons. 

C'est une information très étendue, d'analyse attentive et lucide qui livre le plus 
riche panorama d'attitudes caractéristiques chez ceux qui contribuaient à former 
l'opinion, chez ceux qui exerçaient une activité pratique, chez ceux qui témoi­
gnaient simplement de leurs sentiments personnels. 

L'attitude privilégiée, considérée comme la plus humaine, est celle de l'empa­
thie qui répercute sur le sujet - spectateur, auditeur, lecteur - les affres de l'angoisse 
et du tourment subis par le condamné. L'imagination de celles-ci se manifeste dans 
une émotion spontanée, irrépressible, aussi bien que dans une méditation réfléchie. 
Elle apparaît à livre ouvert dans certaines pages de journaux intimes. On peut l'in­
férer de réactions moins précises, parfois paradoxales dans les expressions sardo­
niques, les émois d'admiration ou de pitié, les grondements de révolte exaspérée qui 
démentent souvent les réputations carnavalesques des foules empressées au spec­
tacle. 

Les scrupules ou la délicatesse (squeamishness) des gens appartenant à des 
classes plus raffinées sont plus ambiguës. Ils relèvent plutôt de l'évitement de la 
souffrance crue et du scandale : il est normal de fuir les expressions désagréables ou 
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dégoûtantes du tourment imposé qui est un viol délibéré, assigné, instrumentalisé et 
fatal d'une vie humaine ; il est odieux de désirer la souffrance et l'agonie d'un cou­
pable, eût-on même contre lui des griefs personnels ou généraux qui expliqueraient 
du moins une certaine animosité. Surtout dans une bonne société, il est impossible 
d'arborer de tels sentiments et, dans les classes les plus élevées, les rôles protecteurs 
inclinent à recommander l'indulgence et à donner sa signature aux pétitions de par­
don. 

En somme, l'opinion avouable et transmissible tend vers cet assentiment obliga­
toire dû à l'indulgence contre la rigueur, à la commisération contre la dureté de cœur. 
Et la sympathie dispose encore d'un autre atout, le spectre menaçant de l'erreur judi­
ciaire, aussi persuasif dans les interventions et sous la plume des lawyers critiquant 
la procédure qu'il l'avait été dans la France d'Ancien Régime au temps de Voltaire: 
l'innocent, le citoyen honnête, le lecteur ordinaire peut succomber comme le cou­
pable crapuleux ou égaré, devenir victime d'une justice expéditive et mal ajustée 
dans ses verdicts irréparables. Les palliatifs d'un débat ouvert et d'une merci géné­
reuse n'établissent pas une ferme sécurité. 

Les défenseurs du code sanglant qui veulent à tout prix maintenir une dissuasion 
redoutable mais, pensent-ils, salutaire pour l'ordre public et la sauvegarde des 
mœurs et des biens, acceptent avec un froid regret la mort de l'innocent, sacrifice 
civique aux lois d'une cité, soucieux avant tout du respect de sa liberté générale. 
Mais cette attitude, célébrée avec admiration quand elle est le fait d'un Socrate qui 
consent à son supplice, perd beaucoup de sa force de conviction quand il ne s'agit 
plus que d'une flegmatique indifférence au sort d'autrui. Les juges, portés par leur 
satisfaction de pouvoir et de prestige, insensibilisés par leur accoutumance profes­
sionnelle, accordent parfois l'ostensible tribut de quelques larmes au destin malheu­
reux des justiciables, laissent à leurs subalternes les soins odieux de l'exécution, 
méprisent lawyers et attorneys obstinés à la défense ou s'aigrissent contre leurs suc­
cès d'opinion. 

Il y a, pour soutenir leurs conduites impavides un substrat culturel qui tient à leur 
éducation de classe, souvent sévère et mortifiante, à leur certitude de tenir selon les 
lois cet office du glaive confié à leur compétence, à l'idée reprise par nombre d'es­
prits religieux que l'imparfaite rémunération établie par la justice des hommes 
reflète ici-bas celle du Tout-Puissant. 

Les politiques, notamment ceux qui, comme Peel, apprécient depuis le Home 
Office la validité ou l'opportunité des sentences, n'ont pas en tous points cette sécu­
rité glorieuse, ils jaugent la mesure effective de l'exécution, mais restent acquis à 
cette économie des peines, au jugé très empirique, dont il faut craindre à la fois les 
excès qui étendent malaise et inquiétude et les relâchements nuisibles à l'exemplaire 
contrainte sociale. Une structure policière tolérable et efficace, une distribution des 
peines plus adaptée à la gravité ressentie des méfaits, une discrétion des supplices 
peut-être plus édifiante et sans doute moins choquante que leur exhibition, lève­
raient les objections de raison et de sentiment opposées à une pratique devenue peu 
fiable, au sens technique du terme : quelle est la durée prévisible pendant laquelle le 
système judiciaire et pénal peut maintenir une constance d'effet satisfaisante dans 
une société qui évolue simultanément dans sa composition, ses activités et la 
conscience qu'elle a d'elle-même et de ses valeurs ? Les nécessités de réformes sont 
perçues, mais ce n'est pas un souci prééminent; celles qui sont préconisées à la fin 
des années 1820 pourraient suffire et permettre de reconduire pour une génération 
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au moins une conduite dilatoire. Comme dans tous les cas de causalités complexes, 
il est difficile de démêler les parts du hasard et de la nécessité. 

L'auteur insiste du début à la fin de son ouvrage, avec le dévoilement progressif 
des facteurs de fonctionnement, d'inhibition, de dépréciation, d'adaptation, sur le 
caractère a posteriori des révolutions du système et de leur perception : les transfor­
mations décisives ne peuvent intervenir que quand le lit est fait pour la nouvelle 
structure; acculturation du populaire, atténuation de la violence devenue moins 
obsédante permettent aux Reform Acts de réserver la peine capitale aux crimes de 
sang, refus distingué du spectacle de mise à mort et scrupules croissants sur la vali­
dité de la sentence aboutissent à focaliser sur l'exécution publique le rejet de l'hor­
reur fondamentale. La peine qui pendant des siècles a fasciné et horrifié la vue garde 
son pouvoir sur les esprits, ne perdant que son obscénité, privant le condamné de 
tout échange avec un public, laissant ce public à ses seules représentations anxieuses 
mais non plus honteuses ni communicatives. 

Moment important pour l'histoire de la sensibilité? Sans doute, bien qu'il ne 
résolve pas un problème né de l'affect de souffrance. Processus de civilisation? 
Assurément mais l'humanité, l'humaine sympathie n'y gagne rien et l'oubli de ces 
souffrances désormais dissimulées, pourra durer un siècle, conforté par la tache 
aveugle sur l'exécution. Il y avait eu 90 voix aux Communes en 1840 pour l'aboli­
tion pure et simple de la peine capitale. Il n'en reste qu'une petite partie en 1868 
quand presque tous se contentent de la disparition de la mise en scène, tant la 
condamnation du voyeur collectif - la foule «bouc émissaire» - s'était substituée à 
celle du meurtre légal. 

L'intérêt majeur de l'ouvrage s'affirme, comme on l'a vu, dans le déploiement 
imposant et bien avisé des ressources documentaires qu'un travail patient, d'ample 
culture et d'intense recherche, a pu ouvrir sur une question qui le sollicitait. Le pro­
blème posé, la part attribuable aux divers facteurs engagés, permet d'approfondir les 
différences des causes motrices qui ont joué en des temps différents aussi pour les 
progrès de l'humanisation de la justice pénale. Tandis qu'en France, dès l'affaire 
Calas, c'est le scandale de l'erreur judiciaire qui a le plus suscité l'anxiété et l'hor­
reur à travers les dénonciations d'une procédure jugée inapte et barbare, dans le cas 
anglais une certaine estime nationale pour une procédure jugée compatible avec les 
valeurs de liberté a reporté sur d'autres aspects la critique et le ressentiment: distri­
bution aléatoire de peines capitales disproportionnées à la gravité des crimes, mas­
sivité de l'exposition au châtiment extrême et encore de ses abusives exécutions, 
généralisant le funeste spectacle. L'épreuve de sensibilité a été sévère dans les deux 
cas et en Angleterre sans doute l'expansion de la literacy a pu élargir le public ému 
et, simultanément, moduler et diriger le cours des émotions. L'effet d'une sensibilité 
ainsi régulée pouvait dès lors se conformer à des visées politiques réformistes qui, 
assumant les contraintes d'un contrôle social plus aigu, savaient atténuer les pres­
sions d'ostensible terreur jusque là dévolues à l'exhibition des supplices. 

Yves Castan 
Université de Toulouse 
(Toulouse, France) 


